石缝里的苗

我出生以前，许家所有人都盼着我是个男孩。 这件事，是田婆后来告诉我的。 田婆是村里的老接生婆，嘴紧，心硬，见过太多女人生孩子时的哭喊，也见过太多孩子落地后的命。 她说，我娘林小芳怀着我的时候，许家连小名都给我取好了。 叫耀宗。 因为我爹许老根说，他已经有了一个儿子许耀祖，这一胎要是再来个儿子，兄弟俩一个耀祖，一个耀宗，许家的祖坟都得冒青烟。 可惜，我不是。 我是许家最不想要的第二个女儿。 那年腊月，雪下得早。 田婆说，我出生前几天，风刮得像刀子，窗纸被吹得哗啦啦响。 我娘挺着大肚子，坐在炕沿上缝小棉袄。 那小棉袄是蓝布的。 因为所有人都认定，她肚子里怀的一定是个带把的。 我爹许老根喝了两口烧酒，脸红脖子粗地往我娘身边凑。 我娘一把拍开他的手，压低声音骂： “现在可是腊九寒天！” “你咋还想着闹我？” “万一冻坏了肚子里的胎咋办！” 许老根嘿嘿笑。 “对不起，小芳。” “你这身段太馋人了，我都忘了你还有身子，差点没忍住。” 我娘红着脸啐他。 “死鬼，嘴上没个正形。” 她摸了摸自己的肚子，像是不放心，又问： “那我问你，要是这胎生下来是个丫头片子，你咋办？” 屋里忽然静了一下。 外头的风刮过屋檐，呜呜响，像谁在哭。 许老根脸上的笑僵了僵，很快又装作没...

冯奶奶后来常说，她那天本来不该走那条路。 腊月二十八，雪大得吓人。 她挑着一担豆腐从隔壁村回来，扁担压得肩膀生疼，鞋底也早被雪水浸透了。 要是照平常，她该走村南那条近路。 可那天风太大，南边路口被倒下来的枯树枝挡住了。 她没办法，只能绕到村口老槐树那边。 也就是这一绕，她听见了我的哭声。 她说那声音细得像猫崽子，断断续续的，混在风雪里，稍不留神就听不见。 她先以为是哪家的小猫被雪埋了。 可越听，心越慌。 她放下豆腐担，弯着腰，一边扒开雪，一边喊： “谁家娃？” “这大冷天的，谁把娃放这儿了？” 没人应。 只有风声。 她扒开老槐树根底下那层雪，先看见一件破汗衫。 再往下一摸，摸到一个小小的身子。 冯奶奶吓得手一抖。 “老天爷啊！” 她把我抱出来的时候，我脸冻得发青，哭声都快没了。 她的手本来就冻裂了三道口子，血丝混着雪水，疼得钻心。 可她顾不上疼。 她把自己身上的旧棉袄扯开，把我贴进怀里。 “娃啊，别睡。” “你千万别睡。” “奶奶带你回家。” 我那时候太小，不知道冷，也不知道怕。 我只知道，有一团热乎乎的东西包住了我。 那是我这辈子第一次，被人往怀里抱。 冯奶奶把我塞...

我是在豆腐味里长大的。 别人家的孩子，早上醒来闻见的是玉米糊糊香，是热炕上的棉被味。 我醒来闻见的，永远是泡黄豆的生腥气，磨豆浆的湿气，还有灶膛里烧柴火的烟味。 冯奶奶说，这味道好。 她说： “苗苗，闻见豆腐味，就说明咱家灶是热的。” “灶热，人就饿不死。” 我那时候小，听不懂那么多。 我只知道，冯奶奶的怀里暖，豆渣窝头噎人，马春花的白眼比腊月的风还冷。 我三岁的时候，就知道不能哭。 哭了，马春花会骂。 “哭哭哭，一天到晚就知道哭。” “冯家的豆腐都快让你哭酸了。” 我四岁的时候，就知道不能多吃。 多吃半口，马春花也会骂。 “你这丫头是不是肚子里住了个磨盘？” “一张嘴吃掉半斤黄豆，咱家迟早让你吃空！” 其实我吃得不多。 早上半碗稀豆浆，里面没有糖，只有一点豆腥味。 中午是豆渣掺野菜蒸出来的窝头。 晚上要是豆腐卖得好，冯奶奶会偷偷给我留一小块碎豆腐。 她总是背着马春花，把豆腐藏在碗底。 “苗苗，快吃。” “别让你春花婶看见。” 我舍不得一下吃完。 我掰一半，送到冯奶奶嘴边。 “奶奶吃。” 冯奶奶就笑，笑得眼角的褶子都挤在一起。 “奶奶吃过了。” 我不信。 她每天最早起来泡豆，最晚睡下洗布。 一天下来，嘴里能有几口正经吃食，我都看得见。 可她还是哄我： “奶奶不爱吃豆腐。” “奶奶就爱看苗苗吃。” 马春花每次撞见，都要在旁边冷笑。 “娘，你就惯着她吧。” “惯得她真当自己是冯家的小姐了。” 冯奶奶不跟她吵，只低头给我擦嘴。 “孩子还小。”...

镇上的集，比村里热闹太多。 腊月临近年关，街上挤满了人。 卖春联的，卖糖人的，卖鸡鸭的，还有挑着担子卖菜的，吆喝声混在一起，吵得我耳朵发麻。 马春花挑着豆腐担走在前头。 我跟在她后面，两只手紧紧攥着衣角。 她走一步，我跟一步。 我怕自己跟丢。 更怕她真把我送回许家。 到了集市口，马春花找了个背风的位置，把豆腐担放下。 她掀开盖布，白嫩嫩的豆腐还冒着一点热气。 很快就有人围过来。 “春花，今天豆腐咋卖？” “给我切两块，过年炖白菜。” “你家这豆腐嫩，老太太手艺就是好。” 马春花一边切豆腐，一边收钱，手脚麻利得很。 我蹲在旁边，把客人还回来的碗收进木盆里。 她看了我一眼，冷声说： “别光傻蹲着。” “碗放整齐，碎一个我就把你卖了赔钱。” 我低声应： “知道了。” 她嘴上这么说，可有个买豆腐的大娘递给她一块冻红薯时，她看了一眼，又顺手塞给了我。 “拿着。” 我愣住。 马春花皱眉。 “看啥？不要就还我。” 我赶紧接过来。 “谢谢春花婶。” 她哼了一声。 “别叫那么亲，我就是怕你饿晕了，回去还得我背。” 冻红薯硬得像石头。 可我捧在手里，心里竟然有一点热。 也许冯奶奶说得对。 苦人嘴上带刺，可刺底下，也不是全没一点软肉。 豆腐卖到晌午，担子轻了不少。 马春花数了数钱，脸色终于好看了些...

马春花抱着我，一路跑到镇卫生所。 她平时挑一担豆腐都要骂半路，说肩膀疼，说腰酸，说这日子没个盼头。 可那天，她抱着我，走得飞快。 我趴在她肩上，能听见她胸口砰砰直跳。 她一边走，一边骂： “你是不是傻？” “那车都动了，你还敢追？” “你才多大？你那小胳膊小腿，能拦住谁？” 我小声说： “我怕你被带走。” 马春花脚步一顿。 她没有回头。 可我感觉她抱着我的手紧了紧。 过了好一会儿，她才哑着嗓子说： “我以前那么骂你，你还管我干啥？” 我把脸埋在她肩上。 她身上有豆腐味，也有汗味，还有一点集市上沾来的烟火味。 我说： “奶奶说，你心里苦，不是真的坏。” 马春花没再说话。 只是走得更快了。 到了卫生所，坐诊的大夫看见我们这样，吓了一跳。 “这是咋了？” 马春花把我放到椅子上，蹲下来捧着我的脚。 “她脚扎着了。” “大夫，你快看看。” “她还摔了，手也破了。” 我把脚往回缩。 “春花婶，不疼。” 马春花猛地抬头瞪我。 “不疼个屁！” 话刚出口，她又像是怕吓着我，硬生生把后面的话咽了回去。 她声音低了些。 “别乱动，让大夫看。” 大夫用温水给我洗脚。 碎渣已经被雪水冲得差不多了，脚底只剩几道细细的口子。 可马春花看得眼泪直掉。 她用袖子擦了一把，又...

马春花是在半夜发现的。 那天我睡得不沉，脚底一阵一阵地疼。 可我不敢乱动。 马春花把我裹得像个粽子似的，嘴上说怕我踢被子，实际上每隔一会儿就要伸手摸摸我的额头。 冯奶奶睡在外屋。 夜深时，我听见她又咳了。 一声压着一声，像是怕吵醒我们。 马春花原本坐在炕沿打盹，听见动静，立刻站了起来。 她轻手轻脚走出去。 我也悄悄睁开眼。 外屋油灯没灭，光从门缝里漏进来。 我听见马春花压低声音问： “娘，你咋了？” 冯奶奶喘了口气，像是急着把什么藏起来。 “没事，老毛病。” “夜里凉，呛着了。” 马春花没说话。 过了一会儿，她声音发颤： “这帕子上是啥？” 外头一下静了。 我的心也跟着提起来。 冯奶奶轻轻笑了一声。 “没啥。” “老了，牙口不好，咬着嘴了。” 马春花忽然拔高了声音： “你还骗我！” “娘，你是不是早就不舒服了？” 我再也躺不住，撑着身子坐起来。 “奶奶？” 冯奶奶赶紧应我： “苗苗醒了？” “没事，奶奶没事。” 马春花扶着她进屋。 油灯下，冯奶奶的脸白得吓人，嘴唇也没什么颜色。 她看见我坐着，反倒先急了。 “你脚还伤着，起来干啥？” 我伸手去抓她。 “奶奶，你是不是病了？” 冯奶奶坐到炕边，摸了摸我的头。 “哪有人不病的？” “奶奶就是累了，歇歇就好。” 马春花站在旁边，眼睛红得厉害。 她像是想骂人，又不知道该骂谁。 最后只说： “明天去镇上看大夫。” 冯奶...

齐大娘这一嗓子，把屋里人都喊愣了。 马春花正在灶房倒药渣，听见“罗老师”三个字，手一抖，差点把药罐子摔了。 “老师？” 她擦着手出来，眉头皱得紧紧的。 “老师找苗苗干啥？” 冯奶奶也撑着身子坐起来。 我攥着那块蓝布，心里发慌。 我从没正经见过老师。 更不知道老师为啥会找我。 门一开，冷风卷进来。 齐大娘站在门口，身后跟着一个穿灰布棉袄的男人。 他约莫三十来岁，戴着一副旧眼镜，手里夹着几本书。 一进门，他先朝冯奶奶点头。 “冯大娘，打扰了。” 冯奶奶赶紧说： “不打扰，不打扰。” “罗老师快进屋暖暖。” 马春花却没那么客气。 她往门边一站，把半个身子挡在我前头。 “罗老师，你找我家苗苗啥事？” 她把“我家苗苗”几个字咬得很重。 我抬头看她。 她没看我，只是下巴绷得紧。 罗老师笑了笑。 “别误会，我不是来找麻烦的。” “前几天我来买豆腐，看见这孩子蹲在门口，用树枝在雪地上写字。” 马春花一愣，回头瞪我。 “你啥时候写字了？” 我吓得缩了缩脖子。 “我……我就是看春联上有字，照着划了几下。” 罗老师把书放到桌上，眼神亮了些。 “不是划几下。” “她写的是‘平安’两个字。” “虽然歪歪扭扭，但笔画没错。” 齐大娘在旁边插嘴： “哎哟，苗苗还会写字呢？” 马春花脸上有点挂不住。 “她哪里会写？” “八成是瞎描的。” 罗老师摇头。 “我当时也是这么想的，就问她认不认得。” “她不光认得，还说...

那几个孩子的笑声，像一把细细的小刀，刮在我脸上。 我站在学堂门口，手里攥着旧布包的带子，指节都发白了。 我的鞋是马春花连夜补的。 一只鞋面上还打着补丁。 因为我前几天在镇上追车时跑丢了一只鞋，这双是冯奶奶从箱底翻出来，又让马春花改小的。 它不新。 也不好看。 可马春花缝到半夜，针脚密得很。 我低头看着那只鞋，忽然不觉得丢人了。 我抬起头，小声说： “豆渣也是粮。” “吃豆渣长大的，也能念书。” 那几个孩子愣了一下。 其中一个胖男孩撇嘴。 “哟，还会顶嘴？” “你家是不是穷得连饭都吃不起？我娘说，冯家豆腐坊快倒了。” 另一个女孩捂着嘴笑。 “她不是冯家的，她是雪窝里捡来的。” “我奶说，她亲爹都不要她。” 我心口猛地一疼。 亲爹不要我。 这句话我听过很多次。 可在学堂门口，被这么多人笑着说出来，我还是觉得喘不过气。 我想转身跑。 跑回豆腐坊。 跑到冯奶奶怀里。 跑到马春花身后。 可是我想起了昨晚马春花给我缝衣裳时说的话。 “谁要是笑话你，你回来跟我说。” 她说得凶。 可我知道，她是怕我受委屈。 我不能刚到门口就逃回去。 那样她会心疼。 冯奶奶也会失望。 我攥紧布包，往前走了一步。 “我是冯家的。” “冯奶奶捡了我，马春花是我娘。” 胖男孩刚想再说，身后忽然传来罗老师的声音。 “都围在门口干什么？” 孩子们一下散开。 罗老师走过来，看了看他们，又看向...

齐大娘跑进来时，头上的雪都没拍干净。 她一进门，就把门闩插上，喘着气说： “春花，快把苗苗藏起来。” 马春花脸色一变。 “谁打听苗苗？” 齐大娘看了我一眼，声音压低。 “许家。” 我手里的柴火一下掉在地上。 许家。 这个姓，我从小就听过。 冯奶奶说，许家是把我丢进雪窝的人家。 马春花以前气急了，也说过要把我送回许家。 可那时候我只知道怕。 现在再听见这两个字，心口却像被人狠狠攥了一把。 罗老师皱眉。 “他们打听苗苗做什么？” 齐大娘骂了一声： “还能做什么？黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！” “我刚才从村口回来，碰见隔壁许家村的人，说许老根这两天到处问，冯家豆腐坊是不是养着个从雪窝里捡来的丫头。” “还问那丫头多大了，长得咋样，能不能干活。” 马春花听到这里，眼神一下冷了。 “长得咋样？” “能不能干活？” “他这是认闺女，还是挑牲口？” 齐大娘一拍大腿。 “可不就是这个理！” “我越听越不对劲，就赶紧跑来告诉你。” 冯奶奶坐在炕边，手指紧紧攥着被角。 她脸色本来就不好，这会儿更白了。 “许老根……” “他怎么还有脸来？” 我走到冯奶奶身边，小声问： “奶奶，他真是我爹吗？” 冯奶奶看着我，嘴唇动了动，眼眶先红了。 她伸手摸我的头。 “苗苗，你别怕。” “有奶奶在。” 马春花立刻接话： “还有我。” 她把豆腐刀往案板上一放，声音硬邦邦的。 “我倒要看看，谁敢来我马春花家抢人。” 罗老师沉吟片刻。 “这事得提前防着。” “如果许家只是来认亲，还能说清楚。” “可如果他们另有目的，就不能让苗苗单独见他们。” 齐大娘点头。 “...

我的后腰撞在案板上，木板冰凉。 许老根的手已经伸到我面前。 那一瞬间，我没有哭，也没有喊。 我只是忽然想起很多东西。 想起腊月二十八的雪。 想起冯奶奶冻裂的手。 想起马春花背着我从镇上卫生所回来时，肩膀一颤一颤的。 想起罗老师说： “读书是让你以后有本事护住自己。” 可现在，我还没读出本事。 我只有身后这张案板。 还有案板上那把每天切豆腐的刀。 它不大。 刀口也不吓人。 平时落下去，切开的都是白嫩嫩的豆腐。 可我知道，冯奶奶说过，刀在谁手里不重要，重要的是握刀的人心里有没有怕。 我伸手，握住了刀柄。 马春花脸色一变。 “苗苗！” 她怕我伤着自己。 我也怕。 我的手心全是汗，刀柄滑得厉害。 可许老根还在往前。 他盯着我，眼神里没有一点心疼。 “把刀放下。” “你个丫头片子，还敢吓唬你爹？” 我看着他，心一点点冷下来。 他不是我爹。 爹不会把刚出生的孩子丢进雪窝。 爹不会多年不问，一回来就问我能卖多少钱。 爹更不会说，父债女还，天经地义。 我咬着牙，把刀重重插进案板。 “咚”的一声。 屋里所有人都静了。 豆腐刀直直立在案板上，刀尖离许老根伸过来的手，只差一点。 许老根吓得往后一缩，脸立刻涨红。 “你反了！” “你敢拿刀对着亲爹？” 我抬起头看他。 “你养过我一天吗，就敢拿我的命抵债？” 许老根气得嘴唇发抖。 许耀祖在旁边骂： “死丫头，你还真把自己当个人...

齐大娘说完这话，豆腐坊里一下没了声。 马春花正端着一盆豆浆，听见许老根要去学校门口堵我，手一歪，豆浆差点洒出来。 她把盆重重往灶台上一放。 “他敢！” “昨天公安刚把他带走问话，今天还敢闹？” 齐大娘叹气。 “春花，你又不是不知道许老根那张嘴。” “他不敢明着抢人，就到处说苗苗没良心。” “说他辛辛苦苦找回亲闺女，结果闺女认了外人当娘，不认亲爹。” “还说苗苗读了两天书，就嫌贫爱富，看不起亲生爹娘。” 马春花气得脸都白了。 “放他娘的屁！” “他当年把孩子丢雪窝里，咋不说？” 齐大娘压低声音。 “他说那是家里穷，没法子。” “还说他这些年一直惦记苗苗，就是不知道孩子被你们捡了。” 冯奶奶坐在炕边，气得直咳。 我赶紧给她顺背。 “奶奶，你别生气。” 冯奶奶抓着我的手，眼睛发红。 “苗苗，别听那些脏话。” “谁养你，谁疼你，老天爷看得见。” 我点头。 可心里还是一阵一阵发冷。 原来一个人不要脸起来，真的能把黑的说成白的。 明明是他把我丢进雪里。 明明是他带着许耀祖上门，要拿我抵债。 到了他嘴里，我却成了那个不认亲爹的白眼狼。 马春花转身去拿围巾。 “我今天送你去学堂。” 我赶紧说： “娘，不用。” 她瞪我。 “用不用你说了算？” “你脚好...

齐大娘说完，豆腐坊里半天没人说话。 灶上的豆浆咕嘟咕嘟冒着泡。 马春花手里的勺子停在半空，热气扑到她脸上，她也没躲。 过了好一会儿，她才冷笑一声。 “他还真把自己当个人物了。” “去镇上闹？” “行啊，让他闹。” “他敢问你认不认亲爹，我就敢问他，当年雪窝里的破汗衫是不是他盖的。” 冯奶奶坐在炕边，脸色却不太好。 她轻轻咳了两声，朝我招手。 “苗苗，过来。” 我走过去。 她把我的手握在掌心里。 她的手比从前更瘦了，骨头硌着我的手背。 “怕不怕？” 我点点头。 “怕。” 我不想撒谎。 我怕许老根。 怕许耀祖。 也怕很多人围着我，看我的眼神像看一件稀奇事。 更怕我站在台上，话还没说完，许老根就在底下喊我不孝。 冯奶奶摸着我的手，慢慢说： “怕是正常的。” “人活着，哪能没有怕的东西。” “可怕归怕，路还得走。” 我低头不说话。 马春花走过来，把勺子往盆里一搁。 “你要是不想去，咱就不去。” 我猛地抬头。 她看着我，眼神很认真。 “苗苗，娘不是非要你出这个风头。” “念不念作文，都不耽误你是我闺女。” “许老根那种人，咱惹不起还能躲得起。” 我眼眶一下酸了。 要是从前，马春花只会说： “别给家里找麻烦。” 可现在，她先问我怕不怕，先说我可以不去。 我忽然就没那么怕了。 我攥紧冯奶奶的手，又看向马春花。 “娘，我想去。” 马春花愣住。 “真想？” 我点头。 “罗老师说，我写的都是真的。” “如果我不去，他们就会一直说我是白眼狼。” “我想让别人知道，我不是。” 冯奶奶眼睛红了。 “好。” “苗苗想去，奶奶就支持。” 马春花吸...

许老太这一嗓子，像一块石头砸进水里。 文化站里的人全都看向我。 有人小声议论。 “这就是她亲爹？” “那个老太太是她亲奶奶吧？” “亲人都找来了，这孩子咋说？” 我的手心全是汗。 稿纸被我攥得皱巴巴的。 许老根站在门口，脸上带着一种得意。 好像只要他说出“许家血脉”四个字，我就必须低头。 许老太更凶。 她拄着拐杖往前走了几步，指着我骂： “你个没良心的东西！” “许家生了你，你不感恩就算了，还敢在台上败坏亲爹名声？” “谁教你的？” “是不是这个卖豆腐的寡妇教你的？” 马春花一下站起来。 “你嘴巴放干净点！” “苗苗说的哪一句不是实话？” 许老太转头瞪她。 “你算什么东西？” “我们许家的孙女，轮得到你插嘴？” 马春花气得脸都白了。 她刚要冲过去，罗老师拦住她。 “春花嫂子。” “这是苗苗的台子，让她自己说。” 马春花愣了一下。 她回头看我。 眼睛红着，嘴唇抿得很紧。 冯奶奶坐在旁边，手扶着椅背，身体微微发抖。 可她也看着我。 她没有替我开口。 她只是轻轻点了点头。 像是在告诉我： 苗苗，别怕。 我低头看着稿纸。 纸上最后一句还没念完。 可我忽然不想照着念了。 我抬起头，看向许老根。 “你想让我说什么？” 许老根...

马春花的脸白得像纸。 她一把扶住冯奶奶，声音都劈了。 “娘！” “罗老师，快，快去找大夫！” 罗老师立刻跳下牛车，朝镇上方向跑。 齐大娘也慌了，连声喊： “春花，别急，别急，先把老太太放平。” 我坐在车板上，手脚冰凉。 刚才在台上，我敢看着许老根说我没有爹。 可这会儿，我看着冯奶奶闭着眼靠在马春花怀里，忽然怕得连话都说不出来。 “奶奶……” 我小声喊她。 冯奶奶眼皮动了动。 她费力睁开眼，看见我，竟然还想笑。 “苗苗。” “别怕。” 她总是这样。 明明最该怕的人是她，却每次都先叫我别怕。 马春花急得眼泪往下掉。 “娘，你别说话。” “省点力气。” “等大夫来，咱们马上看病。” 冯奶奶轻轻摇头。 “春花啊，别慌。” “我这身子，我自己知道。” 马春花一下急了。 “你知道啥？” “你啥都不知道！” “你就知道省钱，就知道忍。” “早些日子我让你看病，你咋不听？” 她一边骂，一边哭。 “你要是有个好歹，我跟苗苗咋办？” 冯奶奶看着她，眼神软得厉害。 “你现在会护苗苗了。” “我放心。” 马春花哭得更凶。 “我护她是我的事！” “你不能拿这个当借口不管我们！” “娘，你还没看着苗苗长大呢。” “你还没看着她念更多书，写更多字呢。” 我扑到冯奶奶身边，抓住她的手。 那只手凉得吓人。 手背上的裂口已经变成旧疤，一道一道，像冬天干裂的土地。 就是这双手，把我从雪...

齐大娘拍门的时候，天还没亮透。 豆腐坊里一夜没合眼。 灶膛里的火已经快熄了，只剩几块红炭，在灰里一明一暗地闪。 冯奶奶躺在炕上，身上盖着她最干净的旧棉被。 马春花跪在炕边，眼睛肿得像核桃。 我靠在她怀里，手里攥着那枚铜钱，攥得掌心生疼。 齐大娘的声音从门外传进来。 “春花！快开门！” “许家人来了！” “说冯奶奶一走，苗苗就该回许家！” 马春花猛地抬起头。 那一瞬间，她眼里的悲痛全变成了火。 “他们还敢来？” 她扶着炕沿站起来，腿因为跪久了晃了一下。 我赶紧去扶她。 “娘。” 马春花低头看我。 她的手很凉，却把我往身后推。 “苗苗，待在屋里。” 我摇头。 “我不躲。” 马春花眼圈又红了。 “听话。” “今天不一样。” “你奶奶还在屋里，他们敢这时候上门，就是不要脸不要命了。” 我死死抓着她的袖子。 “娘，我不怕。” 其实我怕。 我怕许老太那根拐杖，怕许老根那双算计的眼睛，怕他们嘴里一句又一句“许家的血”。 可我更怕自己一躲，马春花就一个人挡在前头。 冯奶奶走了。 这个家不能再少一个人了。 马春花看着我，喉咙动了动，最后只低声说： “那就站娘后头。” “别逞强。” 她转身去开门。 门一开，冷风呼地灌进来。 齐大娘挤进屋，脸色难看。 “春花，人已经到院门口了。” “许老太把许家村几个老头也叫来了，说啥血脉不能流落外姓。” “还说冯大娘没儿没女，没资格留苗苗。” 马春花冷笑。 “没资格？” “她把苗苗从雪窝里抱回来，养了这么多年，他们说没资格？” 院外已经传来脚步声。 还有许老太尖利的嗓音。 “马春花！” “你出来！” “我知道那丫头在里头！” “冯老婆子死了，你们冯家没根了，还霸着我们许家的孩子干啥？” 我浑身一抖。 马春花...

罗老师说，我的作文要送去县城那天，马春花半天没说出话。 她手里还拿着舀豆浆的木勺，豆浆热气扑了满脸，她却像没感觉一样，只直愣愣看着罗老师。 “县城？” 她问。 罗老师笑着点头。 “对，县城。” “镇上文化站看了苗苗的作文，觉得写得好，要推荐到县里参加少年作文朗读会。” “到时候不光能上台念，还有奖状。” 奖状。 我心里咚地跳了一下。 我从前连自己的名字都不会写。 现在，我写的字竟然能去县城。 马春花终于回过神来，嘴上还是硬的。 “不就是念几句话嘛。” “咋还跑县城去了？” 可她说完，转身就进了里屋。 我以为她不高兴，赶紧追过去。 “娘，我不去也行。” “县城远，花钱。” “家里还要买黄豆，还要……” 话没说完，马春花猛地回头瞪我。 “谁说不让你去了？” 我愣住。 她从柜子最底下翻出一个旧铁盒，打开以后，把里面的钱全倒在炕上。 一张毛票，两张皱巴巴的角票，还有一把硬币。 她一边数，一边嘀咕： “来回车钱。” “路上吃的。” “你去县城，总不能穿这身破棉袄。” 我鼻子一酸。 “娘，不用买衣裳。” “我这身能穿。” 马春花抬头看我。 “能穿是能穿。” “可我闺女头一回去县城领奖，不能让人看轻了。” 她说得凶，可眼圈红了。 我低下头，不敢再劝。 那几天，马春花比平时更忙。 天还没亮，她就起来泡豆、磨豆、烧浆。 她多做了两板豆腐，挑去镇上卖。 我想帮她挑担，她不让。 “你给我老实背稿子。” “脚刚好没多久，逞啥能？” 我只好坐在灶边，一遍一遍念那篇《石缝里的苗》。 每念到冯奶奶把我从雪窝里扒出来，我就会停一下。 灶口旁的小板凳还在。 那是冯奶奶从前最爱坐的位置。 她总坐在那里看火，火光映在她脸上，皱纹...