世间有债，欠钱者还钱，欠命者还命。 可若债主是神，欠债的是人；若神明赖账，凡人又该向谁讨债？ 青石镇有座黑庙，庙里不供神像，只供一册没有名字的账。 每逢子时，庙门便会自行开启。有人进去求财，有人进去求命，也有人进去求死。 传闻只要在账上写下自己的愿望，神便会替你实现。 代价，则由你自己承担。 陈烬原本不信这些。 直到妹妹陈小满被山神选中，成为替命祭品；直到父亲陈山死在矿洞，尸体却在三年后重新出现；直到一册名为“万债天书”的怪书，在他掌心睁开了眼。 那一夜，陈烬终于明白： 神明不是不能欠债。 只是从来没人敢向神讨债。
鹿角半岛大旱三月，井水被海潮倒灌成咸卤，虾塘濒临绝收。一只衔着古铜环的百年老海龟从干涸泥滩爬上陆地，撞塘埂、穿村巷，固执引路。众人以为它疯了，唯有秀春阿婆笃定 "挖开看看"—— 塘下起出 "回澜古界" 石碑，枯井深处藏着被填埋半个世纪的卧龙分水闸，铜环正是失落的闸门活销。台风 "巨鳌" 携山洪海潮扑来，林宗海率六条汉子冒死下井开闸，沉睡古渠重醒，狂澜驯服，全村得救。劫后余生，德顺、金生当众立誓退让河道，全村凿下岁修碑，誓守祖辈用血换来的水路。老海龟功成身退，重回深海。
江淮市槐树里老宿舍区启动棚改腾退，楼栋长周金顺带头搞 "攻守同盟"，号召百户街坊死扛，誓拿四百万高价，夜里疯狂加盖彩钢房、借高利贷撑场面。只有结构工程师陆晨凭绝密地质报告看穿真相 —— 楼下是岩溶溶洞带，根本不宜深建。他顶着 "叛徒" 骂名率先签约。轻轨线路东移两公里，征收戛然而止，违建、高利贷与狂欢一并崩塌。当街坊们为泡沫互相撕咬时，踏实搬走的陆家，已在新区小院里种下黄瓜藤。
我和女友一起摆了三年炸串摊。 她说去省城进修，回来带我做连锁。 我却先看见了她和合伙人看婚房的视频。 公账被转走，配方被偷，摊位也被盯上。 他们以为我只是个守着油锅的老实人。 可他们不知道，这口摊是我一串一串炸出来的。 我能把它做起来，也能亲手把它抢回来。 后来她跪在我摊前求我回头。 我只问了一句： 钱呢？
