我一直以为，每晚十二点出现在我家阳台上那个浑身是血、会时间静止的古装美男，是我熬夜产生的幻觉。 直到我用手术刀帮他拔出胸口的青铜箭簇，第二天醒来，竟在国家博物馆的头条新闻里，看到了那截一模一样的千年断箭！ 原来，我家阳台连通着两千两百年前的古代战场。 我用现代防弹衣、两万流明强光灯和抗生素，帮他在古代大杀四方；他把价值十亿的传世古玉当医药费，还在两千年前的悬崖上为我刻下跨越千年的情书。 后来，时空裂缝崩塌，他为了救我，自碎星核化作石像坠入深渊。 我以为他死了，在现代的暴雨里哭了一整夜。 直到第二天清晨，医院门口的时间突然静止，那个在地下冰渊里用指骨数了七十三万个日夜、苦等了我两千两百年的外星神明，穿着高定西装，穿过静止的雨幕朝我走来： “洛医生，她哭了一夜，他等了两千年。这一次，换我留在你的时代，生生世世。”
大旱炙烤焦石岭，盲獾身负重伤，衔着一枚青铜齿楔钻出地缝，引村民李秀芬等人一路探寻。众人循着兽迹，相继发现埋于地下的古石桩、隐秘石阶，揭开了被黄土掩埋三十五年的伏火槽往事。早年为压制地下煤层暗火，先辈修筑这套水利工程，后因填槽造田，机关被封，地底沸泉与地火已成巨大隐患。恰逢远方暴雨将至，山洪迫在眉睫，井底御火障濒临崩裂。为保全全村，乡民忍痛舍弃田地、房舍，打通旧槽通道，又赶赴北山阎王嘴，拼力解锁天闸。冷泉奔涌而下压制地火，化解灭顶危机。劫后全村立下岁修铁规，敬畏水土，世代管护水脉，守住属于焦石岭的生存生路。
风雪之夜，长白老林的年轻猎户陆长川收留了一个临盆的青衣妇人。她竟是青鸾一族的王后，正被篡位的大金翅鹏王追杀。盲眼老母亲手接生，一对双生神卵呱呱坠地 —— 金卵青风、白卵玄霜。妇人以本命精气治好老人的眼睛，将两个孩子托付给长川，独自杀回九天去救被囚的丈夫。一句 "答应过的事，拿命去办"，猎户从此守着两枚神卵过活：退无赖、抗劫雷、养雏鸟，直至踏雪登天，以凡人之刀硬撼鹏王。鹏王伏诛，镇入冰渊，双生青鸾解链救父；神魔远，人间安，长白山的烟火里，一凡一仙，共守一诺。
九天雷池淬炼三千年的墨麒麟神蛋，竟孵出一个无角无鳞、软乎乎的人族女婴。威震三界的玄霆帝尊硬着头皮认下这个 "小凡胎"，从此神山画风突变：喂玄雷晶崩了牙床，一颗朱炎果辣哭小团子，堂堂帝尊学抱娃手忙脚乱。凡体小棠宝却藏着天大秘密 —— 她能安抚暴戾妖兽、抚平煞气，引来邪魔觊觎，更让上古烛阴古兽破渊跪拜，尊她为 "万灵共主"。可她只想吃糖、长牙，骑在爹的肩头撒娇。五岁生辰，她拒绝神座与万灵臣服，一句 "神山就是我的家"，换来雷泽神山漫山花开、福泽永固。
末世顶级赏金猎人沈惊春一睁眼，成了被八两银子卖进老槐村的年轻后娘。便宜丈夫横死，留下六个视她如仇的 "白眼狼" 养子与一屁股外债。孩子们恨她入骨、村人等着看笑话，赌鬼兄长与黑心亲娘也上门吸血。她立家规、断恩怨，凭一手末世练出的杀猪神刀重操屠户祖业，一步步养家立足、立威码头，更把六个 "小狼崽" 个个教成栋梁之才，护着这一家人在乱世里站稳脚跟、改命翻身。
