凌晨两点，北方的深夜透着一股子能往骨头缝里钻的寒气。 城郊的“汇通超大型物流园”却像是一头永远不需要睡眠的钢铁巨兽，灯火通明。伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，一辆辆十几米长的重型半挂车排着长队，像是在进行一场没有尽头的钢铁拉力赛。 空气中弥漫着刺鼻的柴油味、橡胶摩擦的焦糊味，以及——从我面前这两口超大号不锈钢保温桶里飘出去的，浓郁鲜香的肉味儿。 “陈师傅，给我来份全家福！连着开了八个钟头，腰都快断了，就指望你这口热乎饭续命了！”
1987年，偏远贫困的落鹰村。“我”（林跃）拿着全县第一的高中录取单跑回家，却得知家中以完全无力承担学费和生活费。父亲借遍了亲朋好友，却还是差一点。无奈之下决定让“我”辍学就去做工。得知后自己上不了学后我泪流满面，“我”的命运即将坠入深渊。 章末钩子： 夜里，“我”收拾着破旧的铺盖准备认命，院子外那扇摇摇欲坠的木门，突然被人在狂风暴雨中剧烈地拍响。
苏清婚后三年不断补贴婆家，丈夫赵宇软弱和稀泥，婆婆与小叔子赵大伟贪得无厌。对方强行索要她的保时捷撑场面，苏清假意应允，借机抽身远赴外地工作。 她远程监控车辆，录下赵大伟超速、肇事等违规证据。赵家断了经济来源后铤而走险，撬窃苏清财物，还发现赵宇挪用公款的把柄，一家人互相算计。 苏清顺势收网，提交全部证据。赵宇、赵大伟、婆婆接连被警方抓获。面对后续高利贷纠缠、他人恶意构陷，苏清沉着应对一一化解。最终所有恶人都受到法律制裁，苏清斩断糟糕过往，开启全新人生。
街头采访那天，记者问我：一亿现金和京大录取通知书，选哪个？ 我刚想吐槽她真给吗，系统突然觉醒，现金一亿当场到账。 于是我选了一亿。 全校都笑我一个年级倒数的学渣不知天高地厚，赵峰讥讽我这辈子碰不到京大，只有苏月站出来替我说话。 高考那年，题目难到全省崩溃，我靠实力每场半小时交卷。 所有人都以为我摆烂废了。 直到放榜，我以749分成为全国理科状元。 全网质疑我作弊，亲戚、媒体、学校纷纷围上来榨取我的价值。 我用直播解题让所有人闭嘴，又在顶级名校争抢中选择燕大。 因为那里，有唯一相信我的她。 后来，我隐藏光环，参与国家重大科技工程，成为无人知晓的大国重器。
我家宴席队在柳湾村干了八年，全靠七个老厨子撑门面。可他们偏偏选在村里土豪儿子升学宴前夜集体撂挑子，逼我分红、夺招牌，还放话没了他们，我连一碗热菜都端不上。可他们不知道，这一天，我等了很久。肉被偷，柴被浇湿，人手全散，我却翻出父亲留下的席谱，连夜改席、重排流程。第二天，一百二十多桌升学宴照常开席，第一碗热菜端上桌时，全村都闭嘴了。后来他们低价抢单、造谣抹黑、恶意举报，我一步步把杨家热席班从村里做到了镇上。到最后我才明白，我守住的从来不是招牌，而是规矩，是良心，是乡里乡亲肯把大事交给我的那份信任。
末世降临后，我觉醒了一个离谱的表情包生存系统。 别人召唤神兵天降，我每天随机抽一个手机里的表情包保命。 第一天，我抽到曼波。 她不会打架，但跑得比鬼还快。 第二天，我抽到胖得像蛤蟆的刀盾狗，关键时刻竟然能站起来拿刀砍怪。 后来，诸葛亮、僵尸道长、龙图熊猫人、耄耋猫、硬刚哥接连登场。 我以为自己终于能在末世横着走。 直到黄皮子娘娘带着妖潮围住广播站，外面还有虎哥一伙人惦记我的物资。 我才发现，这系统给我的不只是战力，还是一群离谱但可靠的队友。 可第一周结束时，系统忽然提示： 【当前表情包阵营即将回收。】 我看着他们一个个消失，虎哥在旁边笑了。 “兄弟，你现在没帮手了吧？”
我爸沈大勇是个出了名的节俭老头，天天捡废铁、拆铜线、攒螺丝，家里阳台堆得像废品站。直到有天，他差点把一台价值十八万八的老式铸字机拆成二百块废铁，我才发现：我爸这手，虽然不稳，但是真能捡漏！ 后来，五十块坏怀表换来三十万，亲戚邻居全傻眼。有人求带发财，被拒后心生记恨，联合同行给我爸挖坑，故意引他去买一堆“垃圾”。谁知这一次，我爸真靠眼力，从破放映零件里看出早期进口电影镜头，两千块转手卖出四十五万！ 他们笑我爸捡破烂，我爸反手开了县里最大的旧物回收站。曾经看不起他的人，如今见面都得喊一声：沈老板！
陆泽在全球极热灾难降临七天前重生，上一世他眼睁睁看着妹妹渴死，满心悔恨。重生后他果断辞职，抓住上司贪腐把柄拿到五百万，又变卖房产、借贷巨资疯狂囤货、修建隐蔽安全屋。 极端高温如期而至，城市断电缺水、秩序崩塌。贪婪亲戚、讨债黑老大接连上门觊觎物资，都被陆泽一一化解。他冒险出城为重病妹妹取急救药，收拢靠谱幸存者组建基地，联手救援队坚守求生。 当连绵大雨驱散酷热，众人以为危机落幕时，雨幕中悄然飘落的雪花，预示着新一轮绝境已然到来。
他是厂里最能打的老焊工，十年焊火，撑起了大舅哥的装备厂。可年终结算，厂子净赚数百万，他只拿到十五万；女儿病危急需手术费，亲舅舅却趁火打劫，逼他用命赶急单，最后还扣钱、砸断父亲留下的老焊枪。 那一夜，他抱着断枪离开旧厂。 从废品站一台报废焊机开始，他靠一双满是伤疤的手，救生产线、破技术局、赢技能赛、打专利官司，一枪一枪把被人踩弯的腰杆焊直。 焊口不会骗人，手艺人也不该低头。
我替舅舅跑了三年海，把他那条快报废的老渔船，干成年赚五百二十万的赚钱机器。 年底分红那天，他开着新车，搂着女人，轻飘飘转给我三千块。 他说：“打鱼这活，有手就能干。离了我的船，你连海都出不了。” 我没吵，也没闹，只收下那三千块，转身离开。 父亲拿出养老钱，母亲拿出嫁妆，女友把攒了两年的积蓄塞进我手里。 全港都笑我租了条破船，等着看我沉船赔本。 可他们不知道，我只需要一网，就能让整个码头闭嘴。 从那天起，潮水涨落之间，我用规矩、良心和真本事，把一条破船，开成了属于我的海。
我花了三百万，在老家青藤村给爸妈建了一栋三层的小洋楼。 白墙黛瓦，带个两百平的大院子。 院子里种了罗汉松，做了假山流水。 为了让爸妈住得舒心，我不仅包揽了房子的一切费用。 还顺带把巷子口那条连通各家各户的烂泥路，自费三十万，填平压实，铺成了双向能错车的宽敞水泥路。
所有人都以为，我是傅沉舟最恶毒的妻子。 害死林栀腹中的孩子，毒害傅母，逼得他心上人病危，连温家都罪有应得。 只有我知道，林栀从未怀孕，流产是假的，肾病是假的，连傅母昏迷，都是她一手设计。 我拿着证据求傅沉舟停手。 他却当着我的面撕碎资料，冷声让我滚。 后来，我被逼捐肾，温家破产，车祸坠崖。 所有人都说温晚死了。 傅沉舟终于查到真相，也终于想起，那场火里救他的人，是我。 他身败名裂，白了头，守着一座荒坟忏悔余生。 可他不知道，坟是空的。 三年后，我在异国醒来，改名温岁。 那个爱过他、救过他、等过他的温晚，早就死了。
我在县粮食烘干中心干了十二年，靠一双手、一只耳朵、一把粮，就能判断烘干塔的毛病。 可新主任为了吃回扣，买进一批劣质“智能烘干塔”，还嫌我土，把我赶出中心。 他以为有大屏幕和自动系统，就能守住全县秋粮。 但他不知道，连续七天暴雨一来，那些花架子设备会全部瘫痪。 几十万吨湿粮即将发热霉变时，只有我改造的废弃老粮站，能救全县农民一年的命。
所有人都以为，我大学毕业找不到工作，灰溜溜回老街修车，这辈子没出息了。 刘三叔当街笑我：“花十几万供出个补胎的。” 亲戚劝我爸低价转让铺子，说我根本干不了这行。 配件商拿劣质电瓶诱惑我，说客户不懂，大家都这么赚。 可他们不知道，父亲守了二十年的破修车铺，藏着普通人最离不开的刚需。 卖豆腐的三轮车、骑手的电动车、老人接孙子的代步车，坏的不是车，是一家人的日子。 我从第一条补胎赔钱开始，明码标价、修不好不收钱、配件质保登记。 全街笑我傻。 直到骑手群爆单，社区点开张，外县求合作，资本带着千万估值找上门。 我站在老街旧招牌下，挽起袖子。 “修车不丢人，眼高手低才丢人。”
所有人都以为，我被裁员、被分手，灰溜溜回村，这辈子完了。 只有我知道，三个月后，云岭村会被列入重点文旅项目。 那间没人要的破屋，会变成老街黄金门面。 那片荒了十几年的南坡，会成为游客打卡地。 而前世害我家破人亡的那些人，也会在这场风口里露出獠牙。 重活一世，我抢先签合同、买老屋、争荒山、做直播、卖山货。 全村笑我疯了。 直到政策落地，民宿爆火，资本进村，前女友跪求合作。 我站在开业台上，看着他们悔不当初。
退役重机兵林跃用爆改的八百马力两栖收割机，在泥石流中冒险为村民抢收百万蔓越莓，却惨遭白眼狼倒打一耙、昧心讹诈。林跃怒立毒誓，决不再管。 三天后，特大寒潮夹杂冰雹狂暴来袭，全村果田面临冰封绝收。反派重金请来的外国神机瞬间爆缸瘫痪。 生死关头，唯有林跃的钢铁猛兽能破冰救粮。昔日不可一世的反派只能在风雪中跪地乞求。林跃强势抛出霸王条款，全方位降维碾压，开启了一场震撼苍穹的红海破冰大作战！
我叫江野，是曾经的冠军车队——赤焰车队的赛车设计师。 十年前，一场事故毁了赛车，也毁了我的人生。秦野差点死在车里，我成了人人唾骂的“事故设计师”，从此躲进修车铺，低头过日子。 直到黑曜车队再次出现，直到秦野拖着伤腿回来，直到一辆从废车场拖出的破车摆在我面前。 他们说我废了，说秦野老了，说野火车间不过是路边摊。 可我知道，车没死，人也没死。 三个月，我要用这辆破车造出冠军赛车；用一场比赛赢回尊严；也用终点线前的真相，让当年害我们的人，一个都逃不掉。
七十岁寿宴上，公公当着两桌亲戚宣布，要把家里唯一的房子留给照顾他半年的保姆。 所有人都以为婆婆会哭闹崩溃。 可她只是端着长寿面走出来，平静地拿出三份协议。 房产出资、婚内约定、家政越界证据，一张张摊开。 保姆装柔弱，家政公司想甩锅，公公还想要体面。 婆婆却不吵不闹，把他们全部钉在事实面前。 我这才知道，那个在厨房沉默了半辈子的女人，不是不懂反击。 她只是早就给自己留好了退路。 这一次，她不要房里的主位。 她要自己的后半生。
我入职第一天，才发现公司的老板，竟然是我多年没见的死党。 别人以为我是来打工的，但我，决定替他收拾残局。 公司里蛀虫成群，内斗不断，项目被人掐，消息被人卖，连他都被逼得步步受限。 我没跟他客气，直接下场清人、整顿、翻旧账，把那些仗着资历作妖的人一个个踢出局。 公司我帮他打理，烂摊子我帮他收拾。 后来，我直接要了个分公司老总的位子。 真是的，小时候要我照顾，大了还要。
我花八百万给老家建净水厂，让全村喝上山泉水。村主任当众说我是恩人，承诺会照顾我妈。 三年后，我妈家水管坏了，去村口接两桶水，却被收了二十块。她刚解释水厂是我建的，转头家里的水压就被人关到只剩一条线。 我连夜回村，查出村里私收维护费，限压老人，还把公益水灌成桶装水卖钱。 他们说：“水厂建在村里，就是村里的。” 我拿出合同，直接拆走净水设备。 既然你们不讲情分，那我也只讲规矩。 我的水，只给值得的人喝。
