底层流浪汉林宴，靠吃顶级餐厅的剩菜为生，却意外觉醒了“溯源之舌”。 吃掉半块带血的顶级牛排，他读出了黑帮大佬杀人灭口的血腥计划； 舔一口杯中残留的红酒，他窥见了金融巨鳄背后权色交易的罪恶底牌。 从捡剩菜的下水道老鼠，到执掌全局的幕后幽灵，林宴将那些大人物们视如珍宝的秘密，连皮带骨地咽下，化作刺穿深渊的利刃。 “我吃掉的，不仅是你们剩下的残羹冷炙，更是你们亲手埋下的地狱船票。” 这是一场属于底层的绝地反击，在霓虹灯下的阴影中，一场针对顶级财阀的猎杀盛宴，正式开席。
我们公司业务部的二十二个女同事，集体穿越到了大邺朝的吃人后宫。 八年斗下来，被打入冷宫、赐白绫、投井，最后活下来的只剩三个。 我们三个，踩着别人的尸骨，熬成了皇后、贵妃，和手握生杀大权的掌事姑姑。 第八年，我们在御花园开中秋宴，掌事姑姑却突然摔碎了酒杯，又哭又笑：[我摸到了，我摸到了……] 贵妃吓得护住纯金护甲：[李姐，你摸到什么了？] 掌事姑姑瘫在地上惨笑：[我摸到了，皇上那件祖传龙袍的内衬里，缝着个水洗标。]
结婚三周年纪念日，我在书房暗格发现了一本沾血的日记。日记里详细记录了丈夫顾修如何剥离他“前妻”的人格、并将其溺杀在浴缸的过程。恐怖的是，照片里的前妻和我不仅名字相同，连右眼下的泪痣都分毫不差。就在我浑身冰冷时，顾修推门而入，手里拿着一把滴水的雨伞，温柔地问：“老婆，你怎么还没睡？”
我是一名盲人调音师 在外界眼中 我生活在永恒的黑暗里 唯一能依靠的就是那双被上帝亲吻过的耳朵 今天 我受邀前往本市首富林震的半山别墅 为他那台价值百万的古董斯坦威钢琴调音 然而 当我敲下高音区的 $C_{8}$ 键时 琴房厚重的红木墙缝里 回传了一个极其沉闷、且带有粘稠感的颤音 那不是木材的共振 而是腐肉在密闭空间内特有的回响 林震就坐在我身后 那平稳得如死人般的呼吸声告诉我：他正盯着我 他不知道 我其实能“看”见
“如果你不记得自己杀过人，那是因为你的大脑在保护你；如果我记得你杀过人，那是因为我在替你背负罪孽。” 我叫沈星，一名患有严重失眠和焦虑症的普通插画师。半年前，我卷入了一场离奇的命案——我的邻居死在了自家的浴缸里，而我醒来时，手里正握着一把带血的裁纸刀。 是我的心理医生兼未婚夫林泽救了我。他利用催眠术抹去了我那段痛苦的记忆，并利用他的人脉帮我伪造了不在场证明。他告诉我，那是正当防卫后的应激性失忆。 我对他感激涕零，将他视作黑暗中唯一的救赎。直到有一天，我在他严丝合缝的诊疗室暗格里，发现了一叠关于我的“造神计划”笔记，以及邻居生前的最后一张照片。我开始怀疑，那个满身鲜血的夜晚，究竟是真实发生的罪恶，还是他亲手为我编织的噩梦？
