我偷户口本那晚，被我妈逮了个正着。她攥着擀面杖问我：“想嫁谁？”我没敢说，因为我要嫁的，是她死对头马秀琴的儿子梁朔。两家因一只鸡结仇二十年，隔着半堵土墙天天开骂，偏偏我和梁朔偷偷好了一年半。为了结婚，我偷证、装乖、被相亲、假怀孕，闹得全村鸡飞狗跳。谁知我妈早看穿一切，不但没拆穿，还借势逼梁家提亲、争条件、抢底气。马秀琴嘴硬不认儿媳，我妈反手就要女婿入赘。两个妈斗法，两个爹装傻，牛大宝搅局，梁朔憨怂却真心。这门亲，越吵越热闹，也越吵越成了。
新婚宴上，婆家递给我的不是红包，而是一张十二万元的欠条。丈夫沉默，婆婆逼我认债，大嫂更想拿走我的陪嫁，让我做江家的免费劳力。所有人都等着看我低头，我却当众撕了保证书。查旧账、夺财权、拆穿黑心收购商的缺斤短两，我把村里两毛钱没人要的青叶果卖进县城，又从三筐山货起步，建立合作社，带着全村果农一起挣钱。大嫂抢我订单、冒名收款，最终反被人算计。面对积压的万斤鲜果，我没有落井下石，而是立下规矩，带她绝地翻盘。当尘封多年的债务与身世真相揭开，我终于明白：我嫁进江家，不是为了享福，更不是为了受苦，而是要亲手掌握自己的人生。
1993年的寒冬，一场矿难夺走了红星机械厂工人周建国的命，留下三千块钱的天价巨债，和一个支离破碎、老弱病残的家。 头七夜，债主临门，全家绝望。刚过门一年的乡下寡妇林春草，当着全院人的面，割破手指按下了血手印：“周家的债，我来背。” 面对婆婆的猜忌防备、小叔子的恶言相向、小姑子的栽赃陷害，林春草没有流一滴眼泪。她去砖窑厂搬冰泥，在风雪中长跪求情，签下掏大粪的卖身契……她用一双血肉模糊的手，硬生生砸碎了周家人的偏见，捂热了那几颗冰冷的心。 当绝境稍缓，她坐到了亡夫留下的那台二手燕牌缝纫机前。 从三平米的腥臭铁皮棚，到红星二厂的救世主；从被人戳脊梁骨的乡下寡妇，到身价千万的民营女企业家。 野草烧不尽，春风吹又生。且看林春草如何踩着脚踏缝纫机，在这个激荡的大时代里，踩出一条辉煌的康庄大道！
前世，全厂表彰会上，厂长儿子怀里掉出一件绣着我名字的贴身内衫。好友当众惊呼，男反派顺势认情，我被扣上作风不正的帽子，进修名额被抢，父亲惨死，师傅被害，最终背锅而亡。 再睁眼，我回到那件内衫掉落之前。 这一次，我不哭不辩，提前布证，当众让它认回真正主人。 他们想毁我名声，我就撕开他们的假面；他们想抢我前途，我就掀翻他们的后台。 一件内衫，成了我复仇的第一把刀。
