凌晨两点，北方的深夜透着一股子能往骨头缝里钻的寒气。 城郊的“汇通超大型物流园”却像是一头永远不需要睡眠的钢铁巨兽，灯火通明。伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，一辆辆十几米长的重型半挂车排着长队，像是在进行一场没有尽头的钢铁拉力赛。 空气中弥漫着刺鼻的柴油味、橡胶摩擦的焦糊味，以及——从我面前这两口超大号不锈钢保温桶里飘出去的，浓郁鲜香的肉味儿。 “陈师傅，给我来份全家福！连着开了八个钟头，腰都快断了，就指望你这口热乎饭续命了！”
1987年，偏远贫困的落鹰村。“我”（林跃）拿着全县第一的高中录取单跑回家，却得知家中以完全无力承担学费和生活费。父亲借遍了亲朋好友，却还是差一点。无奈之下决定让“我”辍学就去做工。得知后自己上不了学后我泪流满面，“我”的命运即将坠入深渊。 章末钩子： 夜里，“我”收拾着破旧的铺盖准备认命，院子外那扇摇摇欲坠的木门，突然被人在狂风暴雨中剧烈地拍响。
苏清婚后三年不断补贴婆家，丈夫赵宇软弱和稀泥，婆婆与小叔子赵大伟贪得无厌。对方强行索要她的保时捷撑场面，苏清假意应允，借机抽身远赴外地工作。 她远程监控车辆，录下赵大伟超速、肇事等违规证据。赵家断了经济来源后铤而走险，撬窃苏清财物，还发现赵宇挪用公款的把柄，一家人互相算计。 苏清顺势收网，提交全部证据。赵宇、赵大伟、婆婆接连被警方抓获。面对后续高利贷纠缠、他人恶意构陷，苏清沉着应对一一化解。最终所有恶人都受到法律制裁，苏清斩断糟糕过往，开启全新人生。
街头采访那天，记者问我：一亿现金和京大录取通知书，选哪个？ 我刚想吐槽她真给吗，系统突然觉醒，现金一亿当场到账。 于是我选了一亿。 全校都笑我一个年级倒数的学渣不知天高地厚，赵峰讥讽我这辈子碰不到京大，只有苏月站出来替我说话。 高考那年，题目难到全省崩溃，我靠实力每场半小时交卷。 所有人都以为我摆烂废了。 直到放榜，我以749分成为全国理科状元。 全网质疑我作弊，亲戚、媒体、学校纷纷围上来榨取我的价值。 我用直播解题让所有人闭嘴，又在顶级名校争抢中选择燕大。 因为那里，有唯一相信我的她。 后来，我隐藏光环，参与国家重大科技工程，成为无人知晓的大国重器。
我家宴席队在柳湾村干了八年，全靠七个老厨子撑门面。可他们偏偏选在村里土豪儿子升学宴前夜集体撂挑子，逼我分红、夺招牌，还放话没了他们，我连一碗热菜都端不上。可他们不知道，这一天，我等了很久。肉被偷，柴被浇湿，人手全散，我却翻出父亲留下的席谱，连夜改席、重排流程。第二天，一百二十多桌升学宴照常开席，第一碗热菜端上桌时，全村都闭嘴了。后来他们低价抢单、造谣抹黑、恶意举报，我一步步把杨家热席班从村里做到了镇上。到最后我才明白，我守住的从来不是招牌，而是规矩，是良心，是乡里乡亲肯把大事交给我的那份信任。
末世降临后，我觉醒了一个离谱的表情包生存系统。 别人召唤神兵天降，我每天随机抽一个手机里的表情包保命。 第一天，我抽到曼波。 她不会打架，但跑得比鬼还快。 第二天，我抽到胖得像蛤蟆的刀盾狗，关键时刻竟然能站起来拿刀砍怪。 后来，诸葛亮、僵尸道长、龙图熊猫人、耄耋猫、硬刚哥接连登场。 我以为自己终于能在末世横着走。 直到黄皮子娘娘带着妖潮围住广播站，外面还有虎哥一伙人惦记我的物资。 我才发现，这系统给我的不只是战力，还是一群离谱但可靠的队友。 可第一周结束时，系统忽然提示： 【当前表情包阵营即将回收。】 我看着他们一个个消失，虎哥在旁边笑了。 “兄弟，你现在没帮手了吧？”
我爸沈大勇是个出了名的节俭老头，天天捡废铁、拆铜线、攒螺丝，家里阳台堆得像废品站。直到有天，他差点把一台价值十八万八的老式铸字机拆成二百块废铁，我才发现：我爸这手，虽然不稳，但是真能捡漏！ 后来，五十块坏怀表换来三十万，亲戚邻居全傻眼。有人求带发财，被拒后心生记恨，联合同行给我爸挖坑，故意引他去买一堆“垃圾”。谁知这一次，我爸真靠眼力，从破放映零件里看出早期进口电影镜头，两千块转手卖出四十五万！ 他们笑我爸捡破烂，我爸反手开了县里最大的旧物回收站。曾经看不起他的人，如今见面都得喊一声：沈老板！
陆泽在全球极热灾难降临七天前重生，上一世他眼睁睁看着妹妹渴死，满心悔恨。重生后他果断辞职，抓住上司贪腐把柄拿到五百万，又变卖房产、借贷巨资疯狂囤货、修建隐蔽安全屋。 极端高温如期而至，城市断电缺水、秩序崩塌。贪婪亲戚、讨债黑老大接连上门觊觎物资，都被陆泽一一化解。他冒险出城为重病妹妹取急救药，收拢靠谱幸存者组建基地，联手救援队坚守求生。 当连绵大雨驱散酷热，众人以为危机落幕时，雨幕中悄然飘落的雪花，预示着新一轮绝境已然到来。
他是厂里最能打的老焊工，十年焊火，撑起了大舅哥的装备厂。可年终结算，厂子净赚数百万，他只拿到十五万；女儿病危急需手术费，亲舅舅却趁火打劫，逼他用命赶急单，最后还扣钱、砸断父亲留下的老焊枪。 那一夜，他抱着断枪离开旧厂。 从废品站一台报废焊机开始，他靠一双满是伤疤的手，救生产线、破技术局、赢技能赛、打专利官司，一枪一枪把被人踩弯的腰杆焊直。 焊口不会骗人，手艺人也不该低头。
我替舅舅跑了三年海，把他那条快报废的老渔船，干成年赚五百二十万的赚钱机器。 年底分红那天，他开着新车，搂着女人，轻飘飘转给我三千块。 他说：“打鱼这活，有手就能干。离了我的船，你连海都出不了。” 我没吵，也没闹，只收下那三千块，转身离开。 父亲拿出养老钱，母亲拿出嫁妆，女友把攒了两年的积蓄塞进我手里。 全港都笑我租了条破船，等着看我沉船赔本。 可他们不知道，我只需要一网，就能让整个码头闭嘴。 从那天起，潮水涨落之间，我用规矩、良心和真本事，把一条破船，开成了属于我的海。
