十殿阎罗阎尘，在王座上枯坐九万九千年，早已厌倦了三界无休止的KPI报表与天庭老古董们的拉通对齐。为了休假，他毅然封印了九成九的法力，洗去了上位者的威压，化身为一个零功德、无修为的“野生新鬼”，混入了自家产业——忘川控股集团，成为了一名底薪极低、还要被高管随意当炮灰使唤的实习生。 然而，当他来到这个“忘川大厂”后，却发现整个地府职场早已被一群天庭空降的“毒瘤高管”搞得乌烟瘴气。 “狼性文化”、“颗粒度对齐”、“降本增效”……这些阳间大厂的恶心把戏，竟然被一群冒充阎君太子的千年野鬼玩到了极致。为了骗取功德，这群高管甚至不惜让基层鬼差去S级禁地送死，强行给孟婆汤兑水来压缩成本。甚至还有自称阎王之子的假少爷在公司耀武扬威。 阎尘推了推架在鼻梁上的黑框眼镜，收敛起足以令三界崩塌的恐怖威压，默默从双肩包里掏出了他的职场整顿三件套：海绵拖把、不锈钢漏勺、以及一本皱巴巴的《天地冥三界联合劳动合规法案》。
桑无音表面是琼州海边抠生蚝、采珍珠的贪财渔女，实际是神秘情报组织“海蜃楼”的楼主，手握遍布天下的底层情报网，还精通毒术、机关、数据推算和金融操盘。她偶然救下重伤落海的皇太孙晏重霄，本只想收十两救命钱，却一脚踏进南疆叛乱、朝堂内鬼、大皇子逼宫、镇南王造反的惊天棋局。别人破案靠刑讯，打仗靠兵马，她却靠鱼市暗语、光信号、粮价操盘和银票挤兑，一步步撕开阴谋。三十万叛军压境，她不出一兵一卒，用粮食、馒头和金融战让敌军崩盘。最终，她助晏重霄平乱登基，自己从采珠女变成大楚最大债主兼皇后。
1993年的寒冬，一场矿难夺走了红星机械厂工人周建国的命，留下三千块钱的天价巨债，和一个支离破碎、老弱病残的家。 头七夜，债主临门，全家绝望。刚过门一年的乡下寡妇林春草，当着全院人的面，割破手指按下了血手印：“周家的债，我来背。” 面对婆婆的猜忌防备、小叔子的恶言相向、小姑子的栽赃陷害，林春草没有流一滴眼泪。她去砖窑厂搬冰泥，在风雪中长跪求情，签下掏大粪的卖身契……她用一双血肉模糊的手，硬生生砸碎了周家人的偏见，捂热了那几颗冰冷的心。 当绝境稍缓，她坐到了亡夫留下的那台二手燕牌缝纫机前。 从三平米的腥臭铁皮棚，到红星二厂的救世主；从被人戳脊梁骨的乡下寡妇，到身价千万的民营女企业家。 野草烧不尽，春风吹又生。且看林春草如何踩着脚踏缝纫机，在这个激荡的大时代里，踩出一条辉煌的康庄大道！
全球数十亿人突降地狱级难度的《荒野沙盒》世界。 开局一无所有，黑暗中藏着能秒杀一切的怪物，更有让人瞬间发疯的掉San机制。 当所有人都在为了苟活苦苦挣扎时，全服唯一通关过该游戏的骨灰级高玩林岩，看着满地荒芜，两眼放光。 求生？打怪？ 不，作为一名基建狂魔，种田囤货才是宇宙的终极真理！ 于是，这地狱求生的画风彻底变了： 当别人饿得吃毒肉发疯、在凛冬冻成冰雕时，林岩已经建起温室大棚，在雪地里啃着冰镇西瓜； 当酸雨与酷暑等天灾降临时，他果断打通地下世界，造出全自动水培农场，指挥远古机器人007无休打工！ 从第一把石锄头，到无视四季天灾的绝对恒温领域。 当灭世巨龙苏醒，准备用烈焰清洗世界时，却一头撞上了这座物资堆积如山、全自动化运转的精钢乌托邦。 林岩端着鲜榨果汁微微一笑：“什么硬核求生？这明明是个种田休闲游戏！”
上一秒，他是全村公认的晕船废柴。恶霸踹开大门，逼老娘喝药，还要抢走他漂亮老婆抵债！ 下一秒，大国远洋舰队总指挥灵魂觉醒！ 没钱还债？ 陈海迎着台风强行出海，凭借顶级海洋学识，狂捞满舱极品大黄鱼，用一沓沓“大团结”狠狠抽烂恶霸的脸！ 县城首富眼红，开着五十吨铁船来撞他？ 陈海冷笑，几张图纸爆改破木船，杀入公海雷暴区！木船戏铁甲，不仅让首富船毁人亡锒铛入狱，更顺手钓起600斤金枪鱼王，直接吞并首富全部家产！ 从一条漏水的破木船，到八百吨钢铁巨舰； 从任人欺凌的渔村废物，到横跨太平洋的华人船王。 陈海踩着各路枭雄的脑袋，一步步建立起制霸全球的深蓝帝国！
陆拾遗本是纨绔少爷身边最低贱的侍从，却被逼替少爷受罚，关进宗门人人避之不及的废兽舍三年。 所有人都以为他死定了。 可踏入兽舍那一刻，他觉醒了万兽进化系统。 别人眼中的废鹌鹑，其实是金翅大鹏；只会打洞的土拨鼠，是玄甲巨熊；四眼怪狗，是噬天巨狼；奄奄一息的小蛇，更是青鳞幼蛟。 当废兽一只只觉醒，陆拾遗也揭开了废兽舍下被掩埋二十年的秘密。 这一次，被丢弃的，不再低头。
废品站老板齐简意外觉醒【鉴真之眼】穿越修仙界，本以为能长生不老，却发现这里是个巨型诈骗窝点！仙子拿迷魂药搞“杀猪盘”，长老拿掉色生铁冒充绝世神兵。齐简反手用十块钱的义乌玻璃弹珠，骗光了宗门的极品灵石，还捡走了一堆被当成垃圾抛弃的濒死上古器灵。没有灵气修复？齐简掏出电焊、角磨机和挖掘机手臂，将残破法宝硬核魔改成狂暴的“赛博机械大军”！ 得知父母被天庭抓去挖了二十年黑矿，他没有苦情流泪，而是掏出计算器算出一笔天价“拖欠工资”。随后齐简开着魔改盾构机，带着煤气罐炸弹和讨薪横幅，一路杀穿九重天！“欠债还钱！天庭要是没钱，老子今天就把南天门拆了当废铁卖！”
前国足队长韩烈，因拒绝踢假球被彻底封杀。但他不仅懂最先进的运动医学，还拥有大秦重装蹴鞠军校尉的记忆！ 拖着打满9颗钢钉的废腿，韩烈深入深山戈壁，挖出了一群天赋异禀的草根：贵州蛮牛、新疆快刀、凉山铁肺。 大秦古法发力+硬核运动科学，他把这群底层“野草”训练成了绿茵铁骑！ 决赛面对肮脏黑哨与身价千万的欧洲豪门，野草队在暴雨泥潭中用肉身死战。绝境下，38岁的韩烈缠紧绷带亲自上场，联手队员使出物理极限招式“天崩”，生生撞碎了傲慢的欧洲战车！ 没有系统，不修仙！这是中国草根用硬骨头砸碎资本、逆天改命的热血故事！
被逼入绝境的苏沫，果断放弃“假精致”路线，在烂泥地里架起猛火灶，和弟弟苏野专做十块钱一份、重油重盐、大肥肉管饱的“快餐盲盒”。不玩PPT融资，不搞精致包装，就凭真材实料！苏沫狂扫火车站、工业区，疯狂收割几十万民工兄弟的胃。极速出餐，每天拿麻袋装现金，数钱数到手抽筋！曾经剽窃她、嘲笑她“低端”的虚伪女总裁，最终因给精英吃“僵尸肉”锒铛入狱；跟风嘲讽她的白领们背上巨额网贷，为了活命抢着去她厂里刷马桶。从一辆破三轮，到百辆重卡流动厨房、两百口大铁锅日利百万。苏沫姐弟俩靠着最硬核的底层刚需，在这个实体江湖里，生生砸出了一个百亿级的快餐帝国！
苏挽，现代特种部队首席军医兼中医泰斗，连续主刀三十六小时后猝死。 一睁眼，竟躺在黑漆漆的棺材里，被渣爹以五十两银子卖给流放的废太子配冥婚？！ 看着眼前身中剧毒、双腿残废、马上要咽气的高冷病娇太子，苏挽一脚踹开棺材板，反手捏住手术刀：“别慌，五十两包邮的命，姑奶奶保了！阎王要你三更死，我偏留你到五更！” 没有麻药？一记手刀“物理麻醉”教你做人！ 遭遇瘟疫？发霉大蒜提纯“青霉素”惊呆满城名医！ 水贼暗杀？一把解剖刀精准挑断手筋脚筋，顺便科普一下人体死穴！ 皇帝病危？金銮殿上强行开膛剖腹，切除阑尾，顺便把想篡位的王爷按在地上疯狂摩擦！ 从流放苦寒的荒州到风云诡谲的京城，别人宅斗宫斗，苏挽直接拿着现代医学常识降维打击！ 至于那个曾经阴鸷冷血、掐着她脖子叫她“滚”的废太子萧珏？ 双腿痊愈后，他一剑斩落五千叛军，杀神气场震慑朝野。转头却当着文武百官的面，单膝跪在苏挽面前，将传国玉玺和百万兵符双手奉上： “这万里江山当聘礼，做本太子的正妻，可好？” 苏挽颠了颠手里的玉玺，笑得像个女土匪：“行啊，不过以后的国库，归我管了！”
前世炼器宗师陆惊霜穿成豪门弃女，开局被偏心父母为护假千金扫地出门。 净身出户？她冷笑转身，扎进城中村废品站。靠“灵气鉴宝”绝技，她在垃圾堆捡漏大明宣德炉，于废铁中修复商代方鼎！还顺手撩了实为退役兵王的糙汉保镖贺野。 极品家人买赝品破产，跪求原谅？她手握百亿私人博物馆，脚踩国际走私集团，霸气回绝：“晚了！” 且看落魄千金与西装暴徒强强联合，横扫华夏古玩界，登顶封神
流放荒岛，开局即是地狱？ 这不叫流放，这叫“带薪休假”。 陆修带着现代化学与工业知识，成为了这座死岛的“天火之神”。 在这个腐朽落后的时代，他拒绝打打杀杀的低级趣味，只做两件事： 第一，造神药，搞垄断，榨干帝国最后一滴白银； 第二，建工厂，修铁路，将整个帝国改造成属于他的大型流水线。 当蒸汽机车的鸣笛声撕裂封建的黄昏，当钢铁巨舰的炮火淹没皇家舰队，陆修站在工业王座之上，看着瑟瑟发抖的皇帝与权贵，淡淡一笑： “在这个时代，真理不仅在大炮射程之内，更掌握在我的财务报表里。” ——不服？那就来打工吧。八小时工作制，包吃包住，干不好就去煤矿挖一辈子。
前红圈律所首席风控官林冲，蛰伏城中村当起冷血二房东。 资本设下“免租”骗局，租客贪婪咬钩惨背天价“租金贷”。林冲以铁血规矩重塑秩序，敏锐抓取“合同日期漏洞”，直接将诈骗头目送进大牢。 战火升级，百亿旧改巨头与昔日红圈仇家联手，企图以暴力强拆、司法拍卖、经济绞杀将他逼入绝境。林冲开启降维打击：利用破产法当场截胡千万产权；带领底层租客跨国做空，打爆仇家七亿资金链；最终在法庭上反诉绝杀！
凌晨两点，北方的深夜透着一股子能往骨头缝里钻的寒气。 城郊的“汇通超大型物流园”却像是一头永远不需要睡眠的钢铁巨兽，灯火通明。伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，一辆辆十几米长的重型半挂车排着长队，像是在进行一场没有尽头的钢铁拉力赛。 空气中弥漫着刺鼻的柴油味、橡胶摩擦的焦糊味，以及——从我面前这两口超大号不锈钢保温桶里飘出去的，浓郁鲜香的肉味儿。 “陈师傅，给我来份全家福！连着开了八个钟头，腰都快断了，就指望你这口热乎饭续命了！”
1987年，偏远贫困的落鹰村。“我”（林跃）拿着全县第一的高中录取单跑回家，却得知家中以完全无力承担学费和生活费。父亲借遍了亲朋好友，却还是差一点。无奈之下决定让“我”辍学就去做工。得知后自己上不了学后我泪流满面，“我”的命运即将坠入深渊。 章末钩子： 夜里，“我”收拾着破旧的铺盖准备认命，院子外那扇摇摇欲坠的木门，突然被人在狂风暴雨中剧烈地拍响。
我叫江野，是曾经的冠军车队——赤焰车队的赛车设计师。 十年前，一场事故毁了赛车，也毁了我的人生。秦野差点死在车里，我成了人人唾骂的“事故设计师”，从此躲进修车铺，低头过日子。 直到黑曜车队再次出现，直到秦野拖着伤腿回来，直到一辆从废车场拖出的破车摆在我面前。 他们说我废了，说秦野老了，说野火车间不过是路边摊。 可我知道，车没死，人也没死。 三个月，我要用这辆破车造出冠军赛车；用一场比赛赢回尊严；也用终点线前的真相，让当年害我们的人，一个都逃不掉。
大厂程序员猝死，睁眼竟穿成异兽世界战力仅0.3的“杂毛土狗”！ 开局即遇死亡淘汰？幸好绑定【万相进化核心】。别人拼血脉，我靠吃残渣和卡规则Bug一路狂飙！ 为了护住收留自己的落魄家族，陆野开启了疯狂的打脸进化之路：荒原捡漏、越阶反杀、一打十干碎全城天才！ 当视万物为蝼蚁的城主企图将他当成实验材料时，陆野化身万相天犬，一巴掌拍碎了最高规则： “土狗怎么了？只要血条亮着，神也咬给你看！”
我妈最大的爱好是赶海，别人嫌腥的破贝壳、烂渔网、死珊瑚，她全都当宝贝往家捡。七岁那年，我误吞了一颗蓝珠，从此拥有“点贝成珠”的能力。只要我摸过的贝壳，就能孕出极品海珠。多年后，我表面是普通高中生，实际早已靠珍珠、海域和珠宝公司成了隐形富豪。毕业那天，我本想向我妈坦白，却撞见我爸带着情人逼她净身出户。所有人都笑我妈傻，房车存款不要，只要一个废弃码头。可他们不知道，那座破码头里，藏着我妈半辈子的宝，也藏着我亲手攒下的亿万家产。后来，我妈赶海又捡回一个失忆男人。谁也没想到，他竟是陆氏海运失踪的继承人。
我穿着校服，抱着亲手折了六年的玻璃星星，满心欢喜去民政局赴约。 可青梅竹马却搂着富家千金告诉我，这只是一场赌局。 她打碎我的星星，逼我随便找个人嫁，否则就让我和母亲在海州待不下去。 我转身问角落里那个被嫌弃的工装男人：“你愿意和我领证吗？” 所有人都笑我嫁给了穷工人。 后来，盛曜晚宴上，那个男人站在万众瞩目的灯光下。 众人才知道，他是他们高攀不起的陆景川。
我叫周映梅，五十八岁，是云棠小区三号楼的楼栋长。 没工资，没编制，却替整栋楼保管了十五把备用钥匙。 谁家孩子忘带钥匙，找我；谁家漏水停电，找我；谁家老人不会缴费，也找我。 他们夸我热心，丈夫却说我闲不住。 直到外甥女给我看了一段视频，我才发现，这些年我不是被需要，而是被消耗。 第二天，我把所有钥匙交回社区，退出居民群，坐上了去雾江的车。 他们以为我迟早会回来。 可这一次，我只想做回周映梅。
