无妄剑尊陆渊耗费九万年，于天工炉淬炼本命神剑，劫雷过后，剑胚里却爬出个凡胎小女娃陆小圆。她没有神兵锋芒，不会吐火御敌，连牙齿咬玄铁都能崩得流血，活脱脱是一把 “钝剑”。陆渊只好把她当作闺女细心养大。陆小圆天生拥有万兵通感，能共情兵器与生灵的痛苦，以悲悯化解凶煞。她在蒙剑堂上学，收服被魔钉折磨的上古神兽，化解凡间兵器厌战危机，以 “不杀之仁” 平息浩劫。面对太古凶魔出世，这柄没有锋芒的钝剑，不靠杀伐，凭一颗纯粹仁心，度化万灵。剑尊、神君、峰主、医仙一路守护，昔日冷冰冰的剑神宗门，处处皆是人间烟火。
七零年代，继妹沈小凤重生，蓄意设计毁坏沈清漪婚约，继母趁机收下山野猎户陆骁的彩礼，逼迫沈清漪替嫁。陆骁背负家庭重担，照料久病的母亲与烈士遗孤哑女禾禾，在外有着凶煞猎户的流言。初入大山，沈清漪提出协议夫妻，互不干涉。相处中她渐渐发现，陆骁正是年少风雪之中救过自己的少年，多年默默心系于她。二人携手对抗恶邻的敲诈、继妹的屡次恶毒算计，在雪原险境里彼此舍命相护。随着恢复高考的时代浪潮到来，两人冲破世俗偏见，双双奔赴前程，熬过风雨，收获双向奔赴的圆满爱情。
极寒末世，气温跌破零下四十五度。沈淮觉醒的本命兽，只是一只只会发热的休眠雪蚕，被车队当成吃白食的废物 —— 队长雷啸收走他拿命换来的履带车，将他赶进四面漏风的破棚车。绝境之中，"万象熔炉" 系统全面解锁：击杀冰原异兽、吞噬高能冰核，雪蚕便能无限进化。从猎杀螯虫到熔金破煞，从风雪孤车到铁轨长龙，雪蚕蜕为龙蚕，破茧成地脉真龙；破车炼成两千五百米的核温母舰要塞。终末寒潮冰封整颗星球，他驾母舰轰碎八千米冰封地核，点燃星核，让寒冬尽散、薪火重燃。
风雪之夜，长白老林的年轻猎户陆长川收留了一个临盆的青衣妇人。她竟是青鸾一族的王后，正被篡位的大金翅鹏王追杀。盲眼老母亲手接生，一对双生神卵呱呱坠地 —— 金卵青风、白卵玄霜。妇人以本命精气治好老人的眼睛，将两个孩子托付给长川，独自杀回九天去救被囚的丈夫。一句 "答应过的事，拿命去办"，猎户从此守着两枚神卵过活：退无赖、抗劫雷、养雏鸟，直至踏雪登天，以凡人之刀硬撼鹏王。鹏王伏诛，镇入冰渊，双生青鸾解链救父；神魔远，人间安，长白山的烟火里，一凡一仙，共守一诺。
温窈穿进豪门狗血文，成了虐待侄子侄女的恶毒姑姑。只要演完这出戏，等便宜大哥带白月光回国把她扫地出门，就能领走五十亿和永久冻龄神颜。于是她一边没收零食、逼孩子吃水煮鸡胸肉，一边打包金条古董准备跑路。可她的 "恶毒" 藏着真心：识破庸医下药，撕碎名媛驯化，护崽护得虎虎生风。更离谱的是，她买下的烂矿坑藏着国家级锂矿、滞销老布火遍国际高定，反向败家竟败成商界神话。二十年后，侄子成全球首富、侄女成艺术大师，捧着无限黑金卡回海岛抢着给她养老尽孝。
