简宁天生“究极倒霉体质”。 刚高位接盘二手房，不仅房价暴跌，还发现恶邻撬锁鸠占鹊巢，把新家当成了免费棋牌室。 本想安分装修，黑心工头竟用快餐盒填墙、胶布缠漏水管；工头原配提着红油漆上门抓“小三”；奇葩邻居为抢公摊，拿铁锤怒砸她的防盗门！ 面对满楼法制咖，简宁不吵不闹，默默掏出了监控和定损单。 诉前保全冻结账户、消防举报清空公摊、精准卡死刑事立案标准……一套硬核连招，直接将奇葩全家桶送进局子！ 倒霉是真的，但谁敢坑我，我让谁牢底坐穿！
耗资八百万的世纪婚礼当天，全网都在等看黎初的笑话。 因为她的顶流未婚夫跑了。 为了讨好他的绿茶CP，继续赚粉丝的钱，这个渣男在微博上发了一篇深情长文，说他不会被世俗的婚姻束缚，他是自由的艺术家。 面对全场媒体戏谑的目光，黎初看着满桌的澳洲鲜活帝王蟹和黑珍珠鱼子酱，脑子里只有一个念头： ——这八百万的席不能退，不吃太亏了！ 于是，黎初当众摘下那副土里土气的黑框眼镜，脱下宽大的旧卫衣，换上了那件红底高定婚纱。 几百家媒体这才惊恐地发现——顶流那个“上不了台面的宅女未婚妻”，竟然是消失三年的满贯影后！ 为了不浪费这桌米其林大餐，黎初当场拨通了前男友的电话： “喂，八百万的婚宴，新郎跑了，你来不来吃？” 半小时后，狂风大作。 退圈三年的传奇影帝、财阀掌门人沈晏，坐着私人直升机空降海岛古堡。 “我吃，当然要吃。”
前世苏玉兰熬垮身体，被渣男借口没钱活活拖死。死后化作游魂，她眼睁睁看着丈夫连夜偷走她的陪嫁赤金项链，转身就当成“三金”戴在了厂长千金的脖子上！ 重回1985，苏玉兰踹开定亲饭店大门，当众从小三脖子上狠狠扯回金项链！她拍出两块五的欠费单撕碎渣男深情画皮，反手砸出贪污黑账本，逼得渣男净身出户、光身滚蛋！ 这辈子她只搞钱！凭十年先知抢风口、搞实业。后来，小三炫耀假金镯当众掉皮，两人狗咬狗双双入狱；而苏玉兰早已狂赚百万，戴着真金项链，缔造商业帝国！
红星机械厂八级钳工林建国，身怀微米级手工研磨绝活，却被一手带大、急功近利的徒弟陈天宇实名背刺。 陈天宇打着“数字化改革”的伪善幌子将师傅扫地出门，企图独霸车间。 林建国毫不内耗果断辞职，转身即被国内顶尖航天企业以百万年薪聘为首席技术顾问，凭硬核手艺大放异彩。 反观留在老厂的陈天宇，狂妄自大且盲目迷信死板数据，强行接下天价军工订单，导致核心毛坯连连报废， 致使工厂面临三千万违约金濒临破产。 走投无路下，他企图威逼00后实习生小陈顶罪，却被硬核的小陈用录音与机床底层代码当众反杀，最终身败名裂、锒铛入狱。 绝境之际，林建国以收购方技术总监的身份“王者归来”拯救老厂，并收下坚守底线的小陈为新徒弟。 最终，林建国荣登人民大会堂获颁“大国工匠”最高荣誉，而狱中踩着缝纫机的陈天宇， 只能在电视机前流下无尽悔恨的泪水。善恶终有报，硬核手艺与纯粹匠心才是真正的国之重器！
养子修坏了百万豪车，当众把黑锅扣在我头上，联合亲家一家将我净身出户。 他以为没了他那间厂子，我会饿死街头。 却不知道，大老板们认的不是他的招牌，而是我的手艺！ 我另起炉灶日进斗金；他却因为技术太烂，破产被赶去工地搬砖。 嫉妒发狂的他，竟伪造亲女儿的病危通知书，企图骗我三百万！ 我冷笑一声，带着警察亲手把他们送进大牢！
十二级台风登陆，哥哥嫌患病的父亲“有味儿”，将他安置在老家铁皮房中避险，而自己则在新房吃着火锅，对所有人声称“爸很安全”。当百年榕树砸扁铁屋，父亲在血水里绝望等死时，那个不顾一切徒手扒开废墟救他的，竟是被他开除、结怨了十五年的瘸腿老对头。
一张“15元洗剪吹”的招牌，让老实巴交的父亲深陷黑心理发店的包围。不仅被强推天价假药水，更被偷拿手机背上高额网贷。面对满嘴“行规”的店长与企图拿钱砸人的幕后黑手，数据审计员楚锋冷酷入局。 不吵不闹，他只用绝对的逻辑展开降维打击：查系统时间戳，戳穿诱导逼签的谎言；当众撕开假药水标签，曝光劣质三无底裤；一键穿透企业后台，死死捏住反派套路贷的犯罪死穴！ 当警方与市监局雷霆封门，楚锋告诉所有人：退让买不来平安，对付吸血的恶狼，只有用铁证将他们连根拔起！
前世烂赌，妻女被逼投江。商海枭雄沈舟睁眼，回到了印子钱逼门、限期三天的绝境！ 三十两银子，拿命还？ 沈舟捏着仅剩的两文钱，买下屠户丢弃、连狗都不吃的腥臭血水。一把粗盐洗净，一把茱萸爆香！一道重麻重辣的“毛血旺”在古代码头横空出世。 底层的苦力抢疯了，江州的富商馋哭了！ 恶霸眼红投毒？他立铁规、做防伪，直接将人送进大牢！ 三日期满，恶亲戚拿着篡改的假契书上门强收祖宅？ 沈舟冷笑，一瓢冷水当堂验出假墨迹，三十两官银狠狠砸在对方脸上！ 这一世，从保住妻女和这间破院子开始，他要在这个时代堂堂正正地站稳脚跟！
前世，陆长野是个烂赌鬼，害得妻女惨死、家破人亡。 带着重生的记忆与机械故障扫描系统，看到汽车机械内部出现故障的词条。 他重生回到了1995年妻离子散的前夜！ 面对恶霸逼债与绝望妻子递上的离婚协议，他不再懦弱。 凭一根废铁丝修好报废卡车，当众揭穿仇人的谋杀杀局！ 为了赎罪，他净身出户摆起修车地摊，从“干抹布修好首富皇冠车”赚取第一桶金，到“爆改钢铁巨兽”拿下官方千万大单。 陆长野一路逆风翻盘，亲手将仇人送进监狱。 这一世，他不仅要铸就九十年代的大国重工帝国，更要把欠妻女的爱，千百倍地补偿回来！
秦川曾是造型圈传说级人物，却因母亲生病，隐身老小区门口开了一家二十平理发店。店小价低，天天排队。房东见他生意火爆，租约到期后坐地起价，逼他搬走，还让外甥接手原址店。可他们不知道，顾客认的从来不是门面，而是秦川这双手。原址店开业即翻车，剪坏老人、毁掉宝妈头发，甚至碰瓷造谣。秦川搬到商业街二楼，从理发师升级为形象设计师，救婚礼、做公益、开大店，一步步让房东一家自食恶果。真正值钱的，从来不是铺子，而是手艺、良心和被认真对待的人。
暴雨倾盆，310国道险象环生，桥墩急需加固防洪。为给女儿攒下手术费，罐车司机陆坚必须在一小时内将C40高强混凝土送达工地。 怎料途中卡车出现故障无法启动，“黑心流动修车团伙”趁火打劫，面临“爆罐”天价赔偿。为了工期与生计，陆坚与卡友兄弟忍辱凑出八万二千元“修车费”，在悬崖边缘完成亡命狂飙。 然而，这场故障背后，竟藏着针对路桥总包大佬万国梁的百亿商战阴谋。大水将至，铁骨重卡绝不低头！陆坚以身为饵，联手大佬反向围猎。 国道大动脉上，一场属于底层卡友的硬核反击与正义审判正式拉开帷幕！
高考出分那天，我只考了200分。 我没复读，也没继续让家里替我撑着，而是跟着表叔去了工地。可第一天上工，我就发现这个世界不对劲了。 两斤要协作，五斤算重件，所有人都觉得理所当然，只有我还停在原来的尺度里。 我搬起一袋水泥，震惊了整个工地，也第一次意识到，我这双手也许能挣出一条路。 从工地搬砖，到开便民搬运店，再到重新拿起书，我才明白：人生不是只有分数，200分不是终点，力气也不是答案。真正重要的，是知道自己缺什么，然后把它补回来。
我穿越到了一个以“写字”来修仙的世界。 可我发现，这里的修士全是一群文盲！他们把字写得扭曲畸形，动辄几千笔画，还把这当成“至圣先师”传下的无上大道。 但在我眼里，这分明是域外伪仙抽干众生灵力的骗局！ 天才嘲笑我写不出十画的字？我反手一个楷书“斩”字，靠着华夏汉字完美的结构法则，直接把他像拍苍蝇一样嵌进墙里！ 法师大军躲在远处放波？我一首《刑天舞干戚》，化身无头修罗，把十万禁军当保龄球撞飞！ 当那冒牌伪仙降临，抽干世间所有笔墨介质时。被嘲笑为废物的少女，决然向我献出万法不侵的“无瑕玉骨”之背。 “没有纸笔？那我就以玉骨为卷，用华夏五千年的真理，把这吃人的伪天砸个稀巴烂！”
我叫姜小火 从烬锅岭来。 外人说那里是传说中的禁地，凶兽遍山，修士入内十死无生。 可在我眼里，那只是我长大的地方。 我不会修仙。 也没有灵根。 我只有一口锅，一把铲，和一袋家乡辣椒。 我的梦想也简单。 把我的厨艺，带给全世界。
爷爷下葬那晚，他给我托了梦。 梦里，他穿着破布袍，在异界被一只兔妖追得满山跑。 爷爷喘着气喊我： “孙子，快给爷爷涨点功德，不然真要死第二回了！” 为了救他，我把视频剪成短剧发到网上。 没想到，全网笑疯。 【归墟老祖也太菜了！】 【别人修仙御剑，他全靠跑路！】 爷爷靠网友正面人气涨修为，我靠账号流量翻身。 卖跑鞋，开食堂，修操场，建基金。 我本以为这只是爷孙俩跨界求生。 直到某天，屏幕上弹出四个字： 归墟来电 电话那头，爷爷声音发抖： “乖孙，你爷爷我要回来了！”
程晚秋卖掉母亲留下的老宅，供寒门天才陆闻川走出云岭。十年后，他成了山河集团项目总裁，却失忆归来，身边还站着“未婚妻”顾明姝。程晚秋拿着旧信进城认夫，却被当成骗子、被伪造死亡、被假冒身份，连云岭村的孩子和学校都被拖进风波。她不再只为婚姻而战，而是为村庄、为孩子、为陆闻川当年亲手写下的理想讨回公道。旧课本、断裂婚书、失踪信件、三年前山路事故真相，一层层揭开后，那个曾说“我永远不会忘记你”的男人，终于在众人面前红着眼认回了自己的妻子。
母亲拿着顶级量体预约单走进高端旗袍店，却因穿着普通被店员轻视羞辱，预约单被当众撕毁。女儿林听澜中断并购签约赶来，才发现这家店背后的锦绣棠集团，正是她要收购的对象。一次门店冲突，牵出二十年前旗袍旧案：镇店之作竟偷了母亲温月禾的原创工艺。女儿以资本、审计和证据层层追查，撕开假高定、假署名、假传承的遮羞布，替母亲夺回名字，也让真正的匠心重回光里。
25岁的社畜苏广生意外穿越，成了幸福里小区名声臭不可闻的68岁同名恶霸老头苏广生，还附赠了癌症晚期与7天寿命倒计时！ 危急时刻，“夕阳红好人系统”觉醒，只要日行一善就能续命并恢复健康值。 于是，一个拥有25岁狂放灵魂、68岁橘子皮外表，却能原地后空翻、单手劈扣的“硬核老潮男”诞生了！ 为了苟活，他顶着原主恶霸的形象去做好事。公交车上击退流氓、野球场降维打击网红、建材部搬水泥抵债、硬核碰瓷手撕无良导师…… 当他拍拍屁股在原地来个轻盈的后空翻时，全小区和医生都吓疯了：“疯了吧！你管这身体素质叫回光返照？！”
基层护林员林野，拼死也没能救下并肩作战多年的老狼。 在伪善基金会的屠刀下，老狼惨死，却在临终前将隐藏天赋【山林之心】传给了林野。 从这一刻起，林野拥有了与自然共鸣的能力——他能听懂万兽心声，与飞禽走兽无障碍交流，更能安抚、指挥丛林万物，身体机能也随之全面进化！ 为了斩草除根，基金会将林野发配到了十死无生的“04号死亡林区”，企图让他神不知鬼不觉地死在盗猎团伙的枪下。 但基金会的人绝不会想到，拥有【山林之心】的林野，将这片地狱变成了自己的绝对领地。 他帮狂暴野猪王拔除毒刺，为断翅苍鹰接骨，替重伤猞猁疗伤……那些被人类折磨得奄奄一息的猛兽，全都心甘情愿地奉他为王。 苍鹰化作天空雷达，猴群变成树冠眼线，野猪与猛兽组建起重装突击连！ 当全副武装的盗猎雇佣兵再次踏入林区时，迎接他们的，不再是任人宰割的猎物，而是一支由林野率领的万兽复仇大军。 “你抽干了老狼的血，我就扒下你那张虚伪的人皮！” 我以真心护山林，整座大山，皆是我的利刃！
两岁半的男童，五十米的高空，摇摇欲坠。 一墙之隔，是沉迷追剧、戴着降噪耳机对呼救充耳不闻的金牌保姆。 当致命危机降临，唯一的目击者，竟是被保姆恶意造谣、与雇主家结下深怨的同行阿姨。 面对保姆天衣无缝的谎言与切断的监控，被困在连环车祸中的单亲母亲，与被仇恨阻挡的同行阿姨，能否在死神手里赢下这场极限拔河？ 深渊边缘，是人性盲区的试炼场；而当谎言被击碎，真相大白之时，一场迟来的低头，终将完成跨越血缘的双向救赎。
