红星厂老职工梁素芬，丈夫因公牺牲，留下一套厂区平房。长子方德明好逸恶劳，惦记棚户区改造的拆迁利益，伪造母亲委托手续、冒用签名，企图侵吞房产与补偿款。 老母亲看透儿子的贪婪，拿出当年的字据，与女儿方燕、女婿许建国一道，直面方德明、儿媳以及帮着造假的旧厂干部。面对亲情绑架与私下撬房毁灭证据的卑劣手段，梁素芬没有妥协，依靠原始档案、医院病历，在棚改指挥部和老工友的支持下，揭穿伪造公文、冒领救济金的全部真相。 她拒绝出具谅解书，拒绝用亲情为贪婪兜底，用法律捍卫了自己的财产，也守住了普通人的公道与骨气。
老红星纺织厂退休女工周慧兰，早年患上棉尘肺。儿子陆海峰贪图拆迁利益，曾将重病母亲遗弃在废弃仓库。女儿陆玉清把母亲接回廉租房悉心照料。 棚户区改造启动，陆海峰伪造委托手续，企图侵吞母亲的安置房与补偿款。周慧兰手握当年的放弃权益字据，和女儿一道与之对质。面对儿子、儿媳乃至亲戚的纠缠威逼，她不惧家庭伦理绑架，坚持诉诸公堂，拿出工伤、工龄档案，揭穿伪造签名、冒领特困救济金等行径。 在老工会干部、女婿的支持下，真相大白，违法者受到查处。周慧兰守住属于自己的财产，也守住了底层劳动者的尊严，书写了一曲普通人反抗贪婪与不公的现实悲歌。
无妄剑尊陆渊耗费九万年，于天工炉淬炼本命神剑，劫雷过后，剑胚里却爬出个凡胎小女娃陆小圆。她没有神兵锋芒，不会吐火御敌，连牙齿咬玄铁都能崩得流血，活脱脱是一把 “钝剑”。陆渊只好把她当作闺女细心养大。陆小圆天生拥有万兵通感，能共情兵器与生灵的痛苦，以悲悯化解凶煞。她在蒙剑堂上学，收服被魔钉折磨的上古神兽，化解凡间兵器厌战危机，以 “不杀之仁” 平息浩劫。面对太古凶魔出世，这柄没有锋芒的钝剑，不靠杀伐，凭一颗纯粹仁心，度化万灵。剑尊、神君、峰主、医仙一路守护，昔日冷冰冰的剑神宗门，处处皆是人间烟火。
老字号 “同春梁记” 的掌事人梁素芬，辛苦半生经营老卤坊，却在双腿重病瘫痪后，被亲生儿子周兆安狠心赶出家门。唯有徒弟陆云舒不离不弃，悉心照料她的起居。老街迎来拆迁，巨额补偿款与黄金铺面勾起周兆安的贪欲，他伙同妻子伪造文书、冒领产权，妄图侵吞全部祖产。梁素芬不愿半生心血落入恶人之手，在陆云舒陪伴下，搜集证据，与儿子、宗族势力多方周旋，揭穿伪造档案的阴谋，凭借亡夫提前留存的文书守住财产。最终梁素芬将老字号与商铺传给重情重义的陆云舒，恶人受到法律制裁，老卤坊重燃灶火，坚守手艺与本心。
韩卫东重回1979年迎亲之日，当场掀翻吸血黑窝，不仅硬气退掉出轨未婚妻并讨回全额彩礼，更利落与偏心生父、恶毒后娘断亲分家。一间漏风破窝棚，三个饥寒交迫的幼弱弟妹，人人以为他熬不过寒冬。岂料韩卫东转头拎起猎枪钢套，一头扎进莽莽林海。套野猪、捉紫貂、挖老参，凭借两世经验在关东老林里起网爆仓，不仅让全家顿顿吃肉换新装，更借着林下经济一路狂飙，赚下泼天家业！
沈嘉禾孕期遭堂妹构陷幽禁灯塔，声容尽毁，诞下双胎后骨肉遭弃。满月宴当天，冒牌堂妹以陆太太自居，她化身卑微杂工伏地爬入豪宅死护襁褓。面对百般栽赃驱逐，她以掌心唯有两人知晓的归航暗码，瞬间敲碎谎言。昔日海运巨擘陆崇州双目猩红，誓将陷害发妻、偷换子嗣的仇人连皮带骨彻底清算！
七零年代，继妹沈小凤重生，蓄意设计毁坏沈清漪婚约，继母趁机收下山野猎户陆骁的彩礼，逼迫沈清漪替嫁。陆骁背负家庭重担，照料久病的母亲与烈士遗孤哑女禾禾，在外有着凶煞猎户的流言。初入大山，沈清漪提出协议夫妻，互不干涉。相处中她渐渐发现，陆骁正是年少风雪之中救过自己的少年，多年默默心系于她。二人携手对抗恶邻的敲诈、继妹的屡次恶毒算计，在雪原险境里彼此舍命相护。随着恢复高考的时代浪潮到来，两人冲破世俗偏见，双双奔赴前程，熬过风雨，收获双向奔赴的圆满爱情。
七零年代红旗公社，继妹陆采薇重生，设计毁掉婚约，本该嫁给公社干事的民办教师陆云舒，被迫替嫁黑风岭护林员霍北川。霍北川身负家累，要照料瘫痪母亲与烈士遗孤哑女苗苗，外界对他颇多流言。初入深山，陆云舒提出协议夫妻，约定互不干涉。相处中，陆云舒见识到霍北川外冷内热的担当，她发挥家传医术，医治婆母、开导苗苗；霍北川则为她挡风遮雨，对抗恶邻与娘家的算计。二人携手进山采药，闯过险境，解开多年前的少年旧缘，破除协议桎梏。恢复高考来临，夫妻并肩苦读，双双考上大学，在时代浪潮中，守护家人，收获事业与相守一生的爱情。
八零年代向阳公社，孙巧兰重生，设计毁掉未婚夫陆建林的名声，本该嫁给陆建林的沈明珠，被迫替嫁深山猎户霍云深。霍云深背负家庭债务，照顾病弱母亲与聋哑弟弟，外界还谣传他身体有缺陷。沈明珠本打算和霍云深做协议夫妻，三年后和平离婚。可相处中，她见识到霍云深外冷内热、重情重义的本性。两人携手对抗恶毒亲戚、蛮横乡邻，一起开荒造林、发展药材种植。经历暴雨山洪、生死断崖等重重劫难，沈明珠彻底放下过往，与霍云深深情相守。最终二人搞活林场产业，养育一双儿女，坏人得到惩戒，在白山黑水间收获事业与圆满人生。
调度总监陆乘风连熬三月拿下九千二百万联采大单，并垫付六万多突发温控费保住货物。然而面对躺在重症室急需手术费的父亲，老板却卸磨杀驴，克扣救命报销还纵容关系户抢功架空。陆乘风彻底心寒，辞职转投行业巨头远洋新港。失去核心调度大脑的旧东家很快遭遇全线爆仓断链，面临天价索赔赔穿底裤，老板悔不当初跪求回救，陆乘风冷眼看其自食恶果。
盘龙岭红泥坳即将迎来大型物流园区征迁，产生千万林地补偿。弃母十年的儿子赵长贵闻讯归来，伙同村里赵德全伪造签字手续，企图侵吞林权补偿。老母亲沈素华与被她收留的哑女秋禾，靠着十年开荒造林，把寸草不生的荒坡种成茫茫林海。面对宗族偏见、伪造档案、高利贷威胁甚至深夜纵火，二人拿出造林日记、老病历与亡夫留下的托付文书，在驻村干部帮助下，用铁证戳穿阴谋。案件经司法公证、法庭审判，贪谋者受到法律严惩。沈素华坚守道义，善用补偿款反哺山林与寒门学子，哑女秋禾也凭借十年护林实绩，赢得了属于自己的尊严与合法权益。
大旱炙烤焦石岭，盲獾身负重伤，衔着一枚青铜齿楔钻出地缝，引村民李秀芬等人一路探寻。众人循着兽迹，相继发现埋于地下的古石桩、隐秘石阶，揭开了被黄土掩埋三十五年的伏火槽往事。早年为压制地下煤层暗火，先辈修筑这套水利工程，后因填槽造田，机关被封，地底沸泉与地火已成巨大隐患。恰逢远方暴雨将至，山洪迫在眉睫，井底御火障濒临崩裂。为保全全村，乡民忍痛舍弃田地、房舍，打通旧槽通道，又赶赴北山阎王嘴，拼力解锁天闸。冷泉奔涌而下压制地火，化解灭顶危机。劫后全村立下岁修铁规，敬畏水土，世代管护水脉，守住属于焦石岭的生存生路。
雪夜古驿大火，裴青仪从火场拖出一个重伤男子 —— 那不是什么微服贵人，而是潜伏京畿二十年的北狄谍首。她偷偷将锁魂引逼入其咽喉，谁知转脸就被义妹抢走 "救驾天恩"，祖母与生母连夜把她塞进破轿，下嫁恶奴常烈等死。洞房之夜她反手制住常烈，又拿满门前程逼哑了崔嬷嬷。天恩是毒药：义妹通敌下狱，生母疯癫撞墙，满门籍没流放。她泛舟江南行医，顺藤摸出母族薛家十年前勾结北狄、坑杀三万定远营将士的铁证 —— 帝师府满门抄斩。靖安台递来郡君金印，她只取一卷行医天下路引，烟雨扁舟，四海为家。
断云关火海，楚青鸾单枪匹马杀穿北狄溃军，从废墟里拖回了重伤的靖王。可这救驾大功，转眼就被重活一世的嫡母陆夫人夺走，安到兄长与妹妹头上；她也被连夜塞上花轿，嫁进恶奴周家等死。洞房之夜，周彪要取她性命，她反手一簪毙敌，又封死知情人。谁知那枚镶着 "降印" 的金印浸着断魂散，夺功之人正捧着毒药等死 —— 伪造军功的妹妹问斩，侯府父子抄家流放。公堂之上她坦然认杀，以命为饵破局；北镇抚司的裴烈递来朝堂富贵，她只收下一纸通关文牒，策马出京，仗剑行医，两世枷锁一朝尽碎。
一觉醒来，姜晚穿进七十年代年代文，成了人人喊打的恶毒小姑，脑子里还绑了个系统：维持恶女人设、激怒亲侄，等男主回来把自己扫地出门，就能换四十年容颜不老、庄园和五千万养老。她乐得奉命作恶 —— 抢来的鸡蛋塞给孩子，逼他们晨跑认字学算账，还当场掀了白月光知青送的发霉红薯。两个被亲爹扔在村里、饿得皮包骨的侄儿，从咒她到替她抄家伙，全村糙汉排着队上交私房钱。直到铁道兵男主带着 "善人" 知青千里登岛抢人，孩子拔刀护姑，恶毒小姑一纸战书：蛇礁岛荒岛对决，赢者带走抚养权。
父亲走后，长子周德海嫌老母是包袱，开车把她扔回老油坊，甩下两百块钱扬长而去；是木匠儿子周德松和儿媳何春梅把她接回家，伺候了整整四年。如今祖传的周记古法榨油坊划入历史街区改造，两百八十万补偿加临街旺铺从天而降，"孝子" 提着西洋参上门抢钱，还伪造全家签名抢先登记。老人带着房产证原件闯进指挥部核验，又追回被偷卖的祖传油经 —— 法槌落下，逆子判刑五年半，十八万修缮款全额追缴。油坊技艺入选省级非遗，老人把补偿款分给尽孝的儿子儿媳，古街新坊重新飘起菜籽油香。
脑梗出院那天，长子陆建业把父亲连同一只旧帆布包扔在老宅门口，塞下二十块钱扬长而去。是二女儿陆素芬踩着三轮车把他驮回城北的小面馆，煨了三年多骨头汤，才把老人从瘫痪边缘拉回来。如今老宅划入文旅街区改造，两百多万补偿加两套安置房从天而降，"孝子" 提着蛋白粉上门抢钱，还描摹父亲签名、伪造委托书抢先登记。老人一个电话打进征收指挥部，假签名当场熔断；警笛声中，伪造公文、冒领救灾款的夫妻双双入狱。老人签字领下补偿，留一份养老，余下尽数赠予尽孝的女儿女婿。
十年前，儿子苏建平把中风倒在山棚里的母亲连衣服扔进雪窝扬长而去；是女儿苏若兰和木匠女婿周海生把她背回家，伺候整整十年。如今望龙峡几百亩山林划入国家水库库区，四百多万补偿款从天而降，"孝子" 提着西洋参上门，张口就是 "儿子的钱天经地义"。老人掏出他当年按印的弃养弃产字据，又翻出他勾结干部伪造公证、冒领救济款的铁证。法庭上，法槌落下 —— 伪造公文者判刑六年半，弃母不孝者判刑五年，赃款尽数追缴。四百多万全归母亲，尽数交予十年尽孝的女儿女婿，换来城东一院暖阳。
五年前雪夜，长子周承业把瘫痪的母亲连铺盖扔出门外；是女儿周雪琴和女婿陆振平借车把她从雪窝子里背回家，掏空积蓄做手术，一伺候就是五年。如今青枫街六十八号两亩青砖老宅进了征迁红线，一千零八十万补偿加两套安置房从天而降，"孝子" 提着寿桃蛋糕上门抢钱，还拿旧证件复印件抢先登记。老人翻出他当年按过手印的弃养弃产字据，又在青石板下寻回亡夫封存多年的公证 —— 警笛响起，骗取危房专款的夫妻双双被铐走。一千零八十万全归母亲，她尽数交到真心尽孝的女儿女婿手中。
三年前，长子陆继祖把患眼疾的老母沈素芬连同行李扔在漏雨的老茶棚，甩下二十块钱扬长而去；是女儿陆春华、女婿赵宏海接她进城，端汤喂药整整三年。如今云雾坪七十亩老茶山划入国家级度假区，征收补偿九百多万，"消失" 的长子立刻上门抢钱，伪造证件抢先登记。老人不慌不忙，掏出儿子当年亲笔按印的弃养弃产字据，又借老支书尘封十五年的铁盒，寻回亡夫公证遗嘱。警笛撕碎伪善，陆继祖因骗取扶贫专款锒铛入狱，妻子转身离婚。九百多万补偿全额归母亲，她留下一百万养老，余下尽数赠与真心尽孝的女儿。
